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From Chapter V:  Transition 

 

 THE ESTHETICS OF THE UGLY 

Russian cinema can be proud of a rich tradition, and has had—still has—enormous talent at all 

levels  of  the  craft. What’s holding  it  back  today? Where  are  the  creative  breakthroughs  that 

would return the Russian public to their (improved) theaters to enjoy popular Russian films not 

made  yesteryear—films,  moreover,  that  might  command  global  respect?  Finances  and  the 

structure of the industry are obviously a problem, a terrific problem, but they are not the whole 

story.  Judging  by  the  films  that  overcome  financial  hurdles  and  do  get made—often  with 

foreign co‐production assistance—Russian cinema is still in a transitional mode where gloom is, 

perhaps inevitably, the esthetic order of the day. And shoddy production values don’t help. 

The film curator and historian Naum Kleiman a few years ago called for imitating what he 

called  “the  healthiest  reaction  by  a  national  film  industry  to  a  crisis  situation.”  He meant 

Hollywood  during  the Depression  years,  and  he  identified  three  genres  for  emulation—the 

socially  critical  films of Frank Capra,  John Ford, and Mervyn LeRoy;  comedies and musicals 

“which  reminded  people  that  life  could  also  be  funny  and  enjoyable,  that  they  could  pull 

through”;  and historical  films  that described  the past,  instead of  “consistently  settling  scores 

with  it.” Mikhalkov, who stands with  those pleading  for patriotic  (otechestvenny) cinema, had 

his own spin on the Hollywood model: “America walked out of its crisis thanks to its cinema,” 

which created a national myth people could identify with and strive toward. Soviet cinema did 

something like that, he said: “You may or may not like the ideology, but we created the image 

of a Soviet man and  stuck  to  it.” Others have  called  for more dobroe  kino,  (“feel‐good”  film), 

more  svetlukha  instead  of  chernukha  (a  play  on  the  Russian  terms  light  and  dark),  while 

Dondurei deplored  the  collapse of  film  “as  an  instrument of  social  influence. The  country  is 

undertaking modernization and reform, yet not a single film has ‘voted’ in favor of reform…” A 

political party, the liberal Union of Right Forces, even put up $120,000 in prize money for film 

and television scripts that would avoid chernukha and portray the country in a positive light.
14
 

These are sound enough admonitions, but of what value are such shoulds and woulds and 

simple prescriptions? The Russians have had enough of external, top‐down tutelage. No ukazes, 

from  critics  or  other  sources,  guarantees  good movies.  Besides,  I  don’t  think  there  are  any 

Russian  Frank  Capras  or Howard Hawkses  or  Busby  Berkeleys  ready  to  hand  (not  even  a 

Grigori Alexandrov). The Russian film ethos is an unavoidable, maybe necessary, reflection of 

the mood and condition of  the country at  large, and  its disorientation. This also meshes with 

and reinforces what is perhaps an ingrained national disposition to the morose in art. Russian 

lightheartedness  in  film  is,  presently,  at  least,  almost  an  oxymoron.  There  are  attempts  to 

replicate American  commercial  cinema,  but  even  the  best  efforts  only  fall  flat.  Just  compare 



Alexei Balabanov’s recent The Brother (1997), or Alexander Zeldovich’s Moscow (2000), Tarantino 

wanna‐be’s  both,  to  the  real  things.  In  the  hands  of  lesser  directors  than  Balabanov  or 

Zeldovich, the results are even more embarrassing. Grigory Konstantinopolsky’s $8½ (1999) is a 

garish  example.  The  Check,  directed  by  Boris  Giller  and  Alexander  Borodyansky  (2000)  is 

another failure  in  the same mode. More successful, but still clumsy and earthbound,  is Vasily 

Pichul’s latest effort, Sky Studded with Diamonds (1999). I’m afraid we have been witnessing the 

emergence of an unfortunate new genre, the Russian crime or the crime‐cum‐comedy film, with 

contorted plot‐lines, where  the special effects are  tinny,  the humor crude, very broad at best, 

and the constant resort to magic realist devices a sign of creative insolvency. Also unfortunate is 

the all‐too‐frequent attempt on the Russian side to explain away poor reception in the West as a 

cultural problem, as cognitive dissonance. “There are a  lot of  things  that  the Western viewer 

won’t understand,” said the “necro‐realist” filmmaker Yevgeny Yufit in a recent interview. “He 

has different social stereotypes, for one thing. And he doesn’t react well to the elements of black 

humor—that’s  something  Russians  find  easier  to  swallow.”
15
  That’s  very  debatable. 

Admittedly, there is much a Western viewer might not understand about a Russian film (or any 

foreign  film),  but  good  films,  including  black  humorous  ones,  share  universal  values  that 

overcome local references. 

The  recent work  of  three  of Russian  filmdom’s  greatest  figures  are more  successful  than 

those lame imitative efforts I have mentioned, but they also illustrate what might alienate film‐

going publics  in Russia and abroad. Kira Muratova’s Three Stories  (1997)  is a grim, very grim 

triad, three chilling chronicles of murderous crimes that go unpunished. Her recent Second Class 

Citizens  (2000)  is  in  the dark‐comedy mode. Alexander Sokurov’s Mother and Son  (1997)  is an 

achingly  melancholy  elegy  on  nature  and  dying,  rather  distant  and  surreal.
16
  These  are 

powerful films; we know that whatever the epoch or its conditions Muratova and Sokurov will 

go their own very personal way, but here the personal tonality coincides with the somber hues 

of the land. Maybe catharsis first, then laughter. 

Alexei Gherman’s long awaited Khrustalyov, My Car! (1998), almost ten years in the making, 

is  certainly  no  laughing matter,  and  offers  plenty  of material  for  historical mourning  and 

catharsis. In a chaotic, often incoherent cascade of cluttered scenes shot in high‐contrast black‐

and‐white,  and  delivered with  high‐octane  editing, Gherman  assaults  the  audience with  his 

bleak vision of a horribly bleak Soviet period,  the  last days of Stalin.  Included  in Gherman’s 

portrait  of  the  death  rattle  is  an  agonizing  rape  sequence  (of  the male  hero),  and  the  very 

squalid end of  the  tyrant himself. Provincial  life  just after Stalin’s death  is conveyed  from  the 

laughter  (some)  and  tears  (mostly)  of Valery Ogorodnikov’s  odd  gallery  of  characters  in his 

powerful Barak  (1999; “Dedicated  to Our Parents”). Contemporary provincial  life  is not much 

happier despite the director’s more tender‐hearted and lyrical ministrations in Lydia Bobrova’s 



In That Land (1997). The talented Balabanov showed his taste for the grotesque—one might say 

the Russian taste for the grotesque—in his very gothic Of Freaks and Men (1998), a kind of Slavic 

Boogie Nights minus the humor. Balabanov’s sepia‐toned and genteel St. Petersburg early in the 

century is the milieu for lust, voyeurism, pornography, and murder: highly stylized pre‐Soviet 

chernukha,  in  idiosyncratic minimalist form suggestive of silent film. The  illogic of nightmares, 

the experience of frustration and powerlessness—what we think of as Kafkaesque—is a natural 

subject  for  filmmakers  in  the  arduous  ambience  of  today’s Russia,  and Balabanov went  into 

such territory with his evocative rendition of The Castle (1994). 

No,  such  cinema  is not  likely  to  attract mass  audiences,  though  they may  garner  cultish 

followings.  But  even  recent  films  that  have  won  domestic  popularity  and  international 

recognition, Academy Award nominations no less, and one winner among them—Mikhalkov’s 

Burnt by the Sun (1994, the Oscar recipient), Sergei Bodrov’s Prisoner of the Mountains (1996), and 

Pavel Chukhrai’s The Thief  (1997)—even such  films are not exactly cheerful  romps. Burnt  is a 

treatment of High Stalinism; Prisoner captures  the passions and violence of  the Chechen war; 

and  The  Thief  is  a  well  crafted  retro  melodrama  that  highlights  the  destructive  and  self‐

destructive exploits of a very smooth con‐man of the 1950s (played by Vladimir Mashkov)—a 

film which concludes, incidentally, with the war in Chechnya. It’s perhaps emblematic that the 

kids in all three films—Nadia in Burnt, Nina in Prisoner, and Sanka in The Thief all have more‐

or‐less bad ends, unlike the finally happy Kolya of the Czech film of the same name that beat 

out  Prisoner  for  the  1996  Oscar  in  the  foreign  language  category.
17
 All  three  directors  also 

displayed that other recent and regular affectation of Russian cinema, daubs of magic realism, 

something that turns up too in Vladimir Khotinenko’s sprawling indictment of the brutalities of 

(once again) contemporary village life, The Muslim (1995). 

It’s hard to find a solid comedy offering from the Russians, though we know they have had 

the gift. Presently, when directors try their hand at comedy, there is always a dark underside, or 

the  laughter  is  awash  in  tears.  The  sardonic  and  satirical  seems  the  comfortable  habitat  of 

contemporary Russian directors, not  the simply comical. Their  intent  is not  to make us  laugh, 

but  to make us wince, whether  they’re kicking around old Soviet mores or  jabbing at current 

realities. Alexander Rogozhkin’s Particulars  of  the National Hunt  (1995)  comes  to mind, a  film 

that  incidentally demonstrates  the director’s versatility, a welcome satirical contrast  to  two of 

his other recent works, The Chekist (1991) and Living with an Idiot (1993), both violent and ugly 

enough  to make you  turn your head away or  close your  eyes  in  some parts. The  critic Oleg 

Kovalov’s “optical poem,” The Gardens of Scorpio (1991) is an ingenious compilation that weaves 

found footage into an old Soviet potboiler, yielding a cerebrally satisfying, if not a side‐splitting 

put‐on. Livnev’s Hammer and Sickle (1994)  is a brilliant parody of Stalinist culture and politics, 

very  acerbic  and  clever,  but  also  terribly  gloomy.  The  present  (post‐Soviet,  hence  also  anti‐



Soviet) Russian fascination with absurdist esthetics can be self‐defeating; comedy will surrender 

to  intellect. Buñuel  could  bring  it  off,  so might  a new  cinema‐Gogol—Eldar Ryazanov  came 

closest  in the past—but there are none around. Farce and fantasy are also alluring for cinema, 

but hard  to realize successfully. Labored situations and unfunny slapstick spoil Yuri Mamin’s 

Window  to Paris  (1994)—too bad,  for his earlier  tweak at Eisenstein’s Alexander Nevsky, among 

other targets, in his Neptune’s Holiday (1986), showed real comedic flair—and they spoil Sergei 

Ovcharov’s  Drumroll  (1993),  for  all  of  its  Buster  Keaton  antics  and  enchantments.  Otar 

Ioseliani’s  Brigands,  Chapter  VII  (1996),  is  overly  long,  frequently  tiresome,  but  interestingly 

contoured,  an  angry  and mocking  epic  of  human  folly  and  violence  from medieval  times 

through Soviet vlast, and on to the sordid Uzi‐and mafiosi‐ridden present. There is material for 

laughter here, but the laughter wears a straight face and comes through clenched teeth, which is 

the way I imagine Ioseliani looks when he ponders the human condition. (Forgive me for using 

a Georgian,  and one  in Parisian  emigration  at  that, not a Russian,  to make my point.)
18
 Too 

often, solid efforts at comedy or melodrama are subverted by over‐long descents into farce, as if 

directors  took  to heart Oscar Wilde’s maxim  that nothing  succeeds  like  excess. Several  recent 

examples come to mind, all well‐made but over‐doing it—The Wedding (2000) directed by Pavel 

Lungin,  whose  gritty‐sad  Taxi  Blues  (1990)  enjoyed  a  theatrical  run  in  the West;  Vladimir 

Menshov’s Envy of the Gods (2000; his popular Moscow Does Not Believe in Tears won an Oscar for 

best  foreign  film  in  1980);  and  Vladimir  Fokin’s  House  of  the  Rich  (2000).  The Wedding  is  a 

dizzying  portrait  of  good  and  bad  folks  in  a  mining  town;  ultimately,  a  simple  Russian 

humanism  triumphs over violence, corruption, and alcoholism—the stuff of most  films about 

contemporary Russian  life,  for  obvious  reasons.  Envy  is  set  in  the Moscow  of  1983, when  a 

Soviet fighter plane brought down a Korean passenger airliner, and brings out well some of the 

imagery of  the period,  from Ronald Reagan’s “Evil Empire”  speech  to  the  repressive official 

attitudes  that  force people  to watch Last Tango  in Paris with conspiratorial secrecy. A brilliant 

performance by Vera Alentova  (of Moscow Does not Believe  in Tears)  and a  comical  cameo by 

Gerard Depardieu  are  overwhelmed  by  banal  scripting  and  contrived  plot  turns  (a  visiting 

Frenchman—played, unfortunately, by a Russian—unlocks the heroine’s sexuality). House of the 

Rich,  a  longitudinal melodrama—different  generations  occupy  a  house  from  Tsarist  through 

Soviet  times,  down  to  the  present—has  some  engrossing  historical  sections,  but  also  fritters 

away its substance, at great length, in farce. (Fellini has always been a powerful influence on the 

Russian film world.) 

The Russians are presently doing best, it seems to me, in recovering their past. Not only are 

they good at getting details of costume and historical dramas down right, but there is the added 

frisson of taking old themes and giving them an anti‐Soviet complexion, of telling the history as 

it  could not be written or  filmed  in Soviet  times. Such  is  the  case with Alexander Proshkin’s 



colorful epic The Captain’s Daughter (2000; based on Pushkin), about  the violent (and violently 

crushed) Pugachev peasant rising of the 18th century, a painful reminder, the director has said, 

of  the  regular  cruelties  in  the  Russian  experience.  Add  to  this  category  Vitaly Melnikov’s 

Tsarevich Alexei  (1997),  focusing on  the  tortured  relationship between Peter  the Great and his 

son, Alexei, conveyed with sympathy not  for  the  tyrannical state‐builder, but  for his sensitive 

son.  (For  a  comparison with  a  Soviet  treatment  of  the  same  subject,  see  Vladimir  Petrov’s 

bloated,  two part Peter  the  First,  1937‐38.)  I  have  not  yet  seen  the most  recent work  of Gleb 

Panfilov, one of  the most capable of Soviet‐era directors, on  the  last Tsar and his  family  (The 

Romanovs,  2000),  but  he  likely  re‐tells  the  story  of  Nicholas  II  from  an  anti‐Bolshevik 

perspective,  which  may  recall  a  standard  Western  treatment  of  the  subject,  Franklin  J. 

Schaffner’s Nicholas  and Alexandra  (1971), although  I  suspect Panfilov’s  is  less hackneyed and 

more  accurate.  Also  departing  from  Soviet  conventions  is  Alexei  Uchitel’s  His Wife’s  Diary 

(2000), a handsome and honestly  told, Merchant‐Ivory sort of rendition of pages  in  the  life of 

Ivan  Bunin,  the  first Russian writer  to win  the Nobel  Prize.  Bunin  detested  the  new  Soviet 

regime  and  ended his days  in  emigration. His Wife’s Diary dwells on  the ménage  à  trois,  and 

other erotic complications, that developed in the author’s circle while living in southern France. 

(Old Soviet‐style attitudes die hard. Members of the state financing commission were reluctant 

to grant Uchitel funds on the grounds that a great writer’s  love  life  is not an appropriate film 

subject.  From  another  universe  came  a  different  kind  of  obstacle:  the  French withheld  co‐

financing because Uchitel didn’t agree to their demand to star Omar Sharif as Bunin. The film 

was the official Russian entry for the foreign‐language Oscar, but was not nominated.) 

Sometimes  I  think  that  extra‐esthetic  considerations  explain  some  of  the  unappealing 

mannerisms of recent films. They are overpopulated, for example—is it because directors want 

to write  in parts  for unemployed actors? They are also claustrophobic—is  it because outdoor 

shooting on  location or constructing elaborate sets  is so much more expensive  than grouping 

your cast around a kitchen table? Some extended research might clear this up, but the sense of 

overpopulation  or  confining  spaces  comes  across  in  Vadim  Abdrashitov  and  Alexander 

Mindadze’s  rambling Time  of  the Dancer  (1997), Natalya Piankova’s Happy New Year, Moscow! 

(1993), Sergei Ursulyak’s Russian Ragtime (1993), and Boris Frumin’s Viva Castro! (1993). The last 

is  nevertheless  a  very  vibrant  (and  sad)  study  counterpointing  adolescents  and  adults  in  a 

provincial town of the 1960s. 

There is something else about so many of the films I have mentioned, both the better and the 

worse—an absence of  strong narrative. The  films unfold not around a narrative axis or  clear 

story line, or within a well‐defined plot, but as a collage of scenes, as a series of situations with 

indeterminate  resolutions  at  the  end.  At  times,  especially  in  those  crime‐comedy  works 

described above, you get the feeling that scenes and situations are improvised from day to day 



during  production. Does  this  denote  a  certain  indifference  to  scripting  and  structure  in  the 

strapped  film  industry  of  today,  or  does  it  flow  from  some mildly  post‐modernist  impulse, 

augmented  by  a  strong  reaction‐formation  against  the  conventions  of  Soviet  socialist  realist 

esthetics? Or  is  it that, as the critic Mikhail Brashinsky has explained, storytelling  in the usual 

sense  is  not  in  the  Russian  tradition;  a  story might  be  used  for  some  ideological  or moral 

purpose, but is not valued as such.
19
 This is not necessarily a bad thing. Visuals and characters 

in film can very well carry their own story and bring it to life without, as it were, narrative help, 

whether revealing past horrors (Khrustalyov), or exposing villagers drinking themselves to death 

(In That  Land). Besides,  the  (many)  characters  that  (over)  populate  these  situations  are  often 

vivid,  colorful,  striking,  sometimes  even memorable,  thanks  in  great  part  to  the  still  superb 

acting talents of Russian screen performers, especially in ensemble work. 

But  overpopulation,  even with  talented  actors  and  their  vivid  characters;  claustrophobia; 

leaky plots and structures; and visual ugliness are not the stuff of an appealing, popular cinema, 

at home or abroad. “There is such a thing,” said Yuri Mamin, “as the esthetics of the ugly. Life is 

not  all  about  beauty. Vulgarity,  chaos,  and  paradox  are  all  part  of  our  social  life,  and  they 

prompt  the visual solution.” Similarly,  to his critics who  fault Khrustalyov  for being “complex 

and frightening,” Gherman answers, “no more than life itself.”
20
 Do Russian directors fetishize 

the ugly for their own expressive purposes, and as therapeutic mirrors held up to the ugly past 

and the ugly present?; or as I speculated above, are there less weighty reasons: They settle for 

ratty mise‐en‐scène to cut down on production costs? 

Whichever,  maybe  both,  Russian  cinema  is  no  dream  factory  today,  or  Republic  of 

Entertainment. Not surprising: Remember, Russian filmmakers are in the Transition Period, not 

on The Shining Path. 

 

Originally, a paper presented at the Conference, “Reimaging Russia: Cultural Transformations in Post‐

Soviet  Russia,”  College  of William  and Mary, Williamsburg,  Virginia,  April  4,  1998.  Revised  and 

published, Cineaste, Vol. XXVI, No. 3, Summer 2001. Special  thanks  to Maria Solovieva  for  research 

assistance in St. Petersburg. Jytte Jensen, Assistant Curator, The Museum of Modern Art Department of 

Film, Boris Frumin, and Anne Borin, Director, New York Expo of Short Films, shared their views on the 

current Russian film scene with me: Thank you. 

 


