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Chapter  9 
 

UNGOVERNABLE 
  
The first glimpse of Baghdad in December 1951 was of our hotel, the Zia, situated on the 
banks  of  the  Tigris,  a  hotel made  famous  in  the Agatha Christie  novel  They Came  to 
Baghdad.3 We awoke the next morning to a bustling city and walked out to the busy main 
thoroughfare, Rashid Street. We watched as Kurdish porters with extraordinary  loads 
strapped  to  their backs made  their way shouting “Balik balik”  to warn  the pedestrians 
that  they were coming  through. Camel and donkey carts  jostled with automobiles and 
bicycles  for  space  in  the  street. We  strolled along  the  sidewalk, past  coffee  shops and 
kabob  cafes, against a background of klick‐klack noises  coming  from  the ever‐present 
backgammon  games.  Antique  shops,  grocery  stores,  and  that  venerable  British 
institution, Spinney’s Chemists, faced the street.  

Initially, we could not relate what we saw that morning to the fabled Baghdad of The 
Arabian Nights. As the days and weeks went by, we realized more and more, however, 
that  we  were  in  the  land  of  Scheherazade  and  the  Bible.  We  learned  that  during 
Ramadan, the Muslim month of fasting, storytellers still read out Arabian Nights tales as 
they sat on tall stools in the courtyard of the principal mosque. South of Baghdad lay the 
Old Testament cities of Ur, Nimrud, and Babylon. Babylon was a must‐see antiquity for 
American visitors, particularly for members of Congress, and we traveled over the dusty 
road many  times  to see  the mounds of Nebuchadnezzar  II guarded by a solitary stork 
sitting on its nest on an abandoned tower. 

To  the north was  the  ruined  city of Nineveh,  capital of  the Assyrian empire,  then 
being  excavated  by  Professor Max Mallowan  of  the  British Museum,  assisted  by  his 
wife,  Agatha  Christie.  When  we  visited  the  site  in  1953,  she  was  the  official 
photographer of the dig and guided visitors through the ruins as if the mounds of brick 
were alive. We recall her saying to us during one visit, “I’m sorry the throne room is a 
bit dusty today, but let’s go there anyway.” 

We eventually moved  into a new house  in an area  south of  the  city. The move was 
somewhat delayed because  the contractor had mixed up  the electrical circuits. When  the 
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light  switch was  turned on,  it  rang  a bell  for  the  servants, and  the bell  for  the  servants 
illuminated the room. We felt a correction was necessary so that one of us would not have 
to stand and hold the switch while the other read. 

The house also had other inhabitants—yellow scorpions, stirred up by the construction 
work. Jean killed thirteen within a few days. We thought of painting scorpion symbols on 
the gate  to dramatize our battle, but we were  somewhat humbled when  Jean’s  sister  in 
Northern California  replied  to  our  account  of  scorpions  by writing  that  she  had  killed 
fifteen rattlesnakes in her yard. 

 
Upon our arrival in Baghdad, we were greeted with an invitation from Lispinard Crocker, 
the wife of our ambassador, Edward S. Crocker II, to come to the Embassy for a Christmas 
party. Not only did a welcome await us, but so did thoughtful gifts for the children. After 
our tiring journey, we were most grateful not to spend Christmas Eve in our hotel. 

We continued our earlier protocol lessons with Mrs. Crocker, adding to those that our 
first ambassador’s wife, Romaine Alling, had provided in Pakistan. Veterans of traditional 
diplomacy, they taught us much about the protocol of their era: where and when to leave 
cards, which  corner  of  the  card  to  turn  down  to  indicate whether  the  card  had  been 
delivered  or  presented  in  person, where  to  sit—according  to  rank—on  a  sofa  or  in  an 
automobile, and  the proper attire  for various occasions. Riding  in a  taxi  in  Istanbul with 
three ambassadors during a Chiefs of Mission conference, Mrs. Crocker stopped the vehicle 
in midtraffic because the seating was not according to the ranks of the passenger envoys. 

It was  expected  by  the Crockers  that people would wear  black  tie  for meals  at  the 
Residence: “dress for dinner” after six o’clock. On one occasion, a young officer stationed in 
Beirut joined his chief of mission, the U.S. minister in Lebanon, on a visit to Baghdad. I was 
at the airport to receive the party. When I returned to my office, Mrs. Crocker called and 
asked me to invite the young officer for dinner, “Eight o’clock, black tie.”  

When I called to extend the invitation, I learned that he had not brought a dinner jacket. 
I called Mrs. Crocker to tell her that he had accepted, and we would see if he could borrow 
a dinner jacket in Baghdad.  

She replied, “You’ll do no such thing. If he does not know how to travel properly as a 
Foreign Service officer, he can come and suffer.” 

I called the young man back and advised him to wear a dark suit. As he was leaving 
the  Residence  after  dinner,  he  apologized  to Mrs.  Crocker  for  not  having  brought  his 
dinner  jacket. She  looked at him  coldly and  said, “Well,  I guess you  think we don’t eat 
dinner in Baghdad.” 



For the diplomatic corps and the elite Iraqis, life centered around the Alwiya club with 
its swimming pool and rooms for bridge and dancing. In the days before air‐conditioning 
the pool provided welcome relief from the summer heat. 

Our family found an additional way to escape the heat. We had a boat built for cruising 
on the Tigris River. Named by our son John, the Peter Pan was a story in itself. 

In Oslo, I had just placed an order for a twenty‐foot outboard motorboat but, sadly, had 
to cancel  the order when we were  transferred. I  took  the plans with me  in  the hope  that 
there might be a boat builder in Baghdad. After all, there was a river. 

Philip Hitti’s History of the Arabs told of how Baghdad in the days of Harun al‐Rashid 
was  a  thriving  port.4  Other  books  described  a  raft  made  from  timber  and  inflated 
goatskins—the  guffa,  the  world’s  oldest  boat—that  brought  goods  from  Mosul  to 
Baghdad. 

When we arrived in Baghdad we discovered that the only boats on the river were the 
guffas, along with barges and tugboats built around tank engines salvaged from World 
War II—but no pleasure boats. As the winter rains subsided, I decided to see if I could 
have a boat built. I made contact with the builder of the tugboats. He came to my office 
one day, and I brought out the blueprints of the boat I had planned in Norway. Like all 
blueprints it had a deck view, a profile view, and a cutaway view. The builder studied 
the prints and  then scratched his head. He  turned  to my  interpreter and said, “Which 
one  of  these  three  boats do  you want  built?”  Further  conversation disclosed  that  his 
father had handed down the design for the tugboats and he had never seen a blueprint. 

I ultimately resolved the problem through the cooperation of a young man in one of 
the oil companies, with whom I built a boat from templates in the furniture bazaar. One 
furniture maker moved all of his products  into the narrow alley of the bazaar to make 
way  for our construction.  I spent several  interesting afternoons sitting  in  the  furniture 
bazaar practicing my Arabic and  learning about another phase of  Iraqi  life. To get  the 
boat out of his shop, the builders had to remove the entire front entrance. Thereafter, we 
enjoyed many  pleasant  evenings  on  the  Tigris,  dodging  fishnets  stretched  across  the 
river. 

 
Iraq at that time was ruled by a monarchy installed by the British after World War I. The 
secret  Sykes‐Picot  agreement  of  1916  between  Britain  and  France  had  established 
spheres of influence in west Asia. Faisal, the son of the ruler of the Hejaz, was initially 
proclaimed King of Syria. But  the secret agreement had awarded that country to France, 
and the British thus moved Faisal to Iraq. 



When  we  arrived,  18‐year‐old  Faisal  II,  grandson  of  Faisal  I,  was  on  the  throne, 
protected and guided by a Regent, his uncle Abdulillah. Faisal’s  father, Ghazi, had been 
killed  in an auto accident  in 1939. The core of  the establishment was a group comprised 
mostly of Sunni Muslims, former officers in the Ottoman forces who had participated in the 
Arab revolt against the Turks in 1918. Some had worked directly with T. E. Lawrence (the 
famous Lawrence of Arabia) and, at evening parties, used to tell tales of their exploits. The 
most prominent was Nuri al‐Said, who frequently served as prime minister when it suited 
him to do so, if it also suited the regent and the British advisors. 

Iraq  under  the  monarchy  had  the  trappings  of  democracy  without  the  reality:  a 
parliament, political parties, and elections. But parties were carefully controlled reflections 
of ethnic and religious divisions. Elections were manifestations of the same control. In one 
election during my time, Nuri al‐Said had all the opposition candidates arrested the night 
before the election and released the day after. Shortly thereafter, when I was in Kurdistan, I 
was invited to tea with a district officer. The Kurds who had been arrested and released sat 
on one side and supporters of the government on the other. The two sides would speak to 
each other only through the district officer. 

Iraqis  are  a  proud,  if  divided,  people.  The  divisions were  apparent,  even  in  1950, 
although among the educated elite relations were generally cordial and intermarriage was 
not uncommon.  

In the political world, candidates and parties were classified as Sunni, Shi’a, or Kurd. 
The Kurds  in  the  north—inhabiting  a  beautiful  land  of mountains  and  rivers—were  a 
people  apart  from  the Arabs  in  customs,  language,  and  history. One  evening we were 
having  a  reception  for  officials  of  the Ministry  of  Education,  all  Arabs,  in  our  home. 
Suddenly a group of Kurds with wide turbans and bandoliers appeared at the gate. I had 
met  them  in  the North and welcomed  them, but when  they entered,  the other guests all 
moved to another corner of the garden. 

To  those  of  us who  had  been  in  Iraq  in  the  1950s,  the  disorder  following  the U.S. 
invasion  in  2003  came  as  no  surprise.  In  a  briefing  I  prepared  in  1952  for  visitors  to 
Baghdad, I noted, “Beneath the current calm in Iraq there are seeds of cynicism, discontent, 
opportunism,  and  extremism  which  could  destroy  the  dramatic  possibilities  of  this 
country.”  Lord  Salter,  a  prominent  British  economist who  spent  three months  in  Iraq 
during the period, described the country as “a seething cauldron.”  

Iraqis were  intensely political. On one occasion, at a  lunch  I attended,  the host  said, 
“Today is Friday, and we do not discuss politics on Friday.” There was dead silence until 
someone mentioned  a  revolution  in  1922,  and  the  conversation  quickly went  from past 
history to current history.  



Iraq  is the only country  in which I served where I was denied a life  insurance policy, 
and  that was  in 1955. Perhaps  I had never  raised  the question of  life  insurance  in other 
assignments. 

The major fear of Iraqi leadership then—as now—was the disintegration of the country. 
In  one meeting  between  our  ambassador  and Nuri  at which  I was present,  I  recall  the 
prime minister  saying,  “This  country  consists  of  three major  groups,  Sunni,  Shi’a,  and 
Kurd.  If  the  balance  among  these  groups  is  ever  destroyed,  the  country  will  become 
ungovernable.” How prophetic. 

During this time, Iraq was very much a British domain. The British exercised mandate 
authority  through a 1922  treaty. Elite society, both expatriate and  Iraqi, revolved around 
borrowed traditions from Britain—the hunt, the clubs, the royal protocol. British education 
was  considered  superior  to  any  other.  Under  increasing  Iraqi  pressure  for  greater 
independence,  the  relationship with  the  British was  revised  in  a  1930  treaty.  Iraq  later 
became  a member  of  the  League  of Nations  and  its  independence was  acknowledged. 
Britain,  however,  retained  a  dominant  position  through  the  treaty,  particularly  in 
commerce and military sales and  training; British military forces were stationed at an air 
base, Habbaniyah, west  of Baghdad. With  their  long  experience  in  the  region  and  their 
language skills, the British possessed a capacity for indirect rule that others envied. 

Britain was jealous of any other country that challenged its favored position, including 
the United States. Lucrative contracts with British firms offered opportunities for favors to 
Iraqi politicians and friends. The British embassy had the advantage of excellent language 
officers and close ties to Iraqi tribal and political leaders. Iraqi resentment of the British role, 
nevertheless,  continued. Many  Iraqi  nationalists  saw  the monarchy  as  “an  imperialist 
implant,”  not  truly  Iraqi. A  commonly  expressed  view  among  the  Iraqi  elite was  that 
Britain and the United States were manipulating events. When a cabinet change occurred, 
as  it did  frequently, discussions  in  the bazaar centered on whether  the cabinet had been 
drafted in the American Embassy or the British Embassy.  

Although I had previously served in a Muslim country, Pakistan, Iraq was my first tour 
in  an  Arab  country.  I  was  exposed  for  the  first  time  to  the  tribes,  the  divisions,  the 
complexes, the recollections of a glorious past, and the scars of humiliation that mark the 
Arab psyche. 

I was assigned to Baghdad as public affairs officer (PAO), in charge of the United States 
Information Agency’s work  in  Iraq. As  a  diplomatic  officer  I was  number  three  in  the 
embassy. On one occasion, when  the ambassador and  the deputy  chief of mission were 
both away, I became chargé d’affaires. On this, my first time in charge of an embassy, my 
diplomatic duties and my information duties converged when the sergeant in charge of our 



Marine security detail,  in a brawl at a  local bar,  took a poke at Reid Anderson,  the anti‐
American editor of the local English language newspaper. The Marine guard involved was 
sent home; I wrote a letter of apology to the editor.  

My  principal  task  as  PAO was  to  explain  the United  States  and  its  policies. While 
attitudes toward the United States were not universally positive, we could claim important 
American accomplishments  through our assistance programs,  including dramatic help  to 
the Iraqis in resisting a locust invasion in 1952.  

I had a fine staff of Americans and Iraqis to assist in the work of the library, the film 
and  lecture  programs,  exhibits,  and  educational  exchange. Despite  negative  views  of 
Washington  policies,  the  United  States  had  many  friends  among  the  Iraqis.  Many 
students  had  been  educated  in  the  United  States,  and  others  had  been  educated  at 
American  institutions  in  the  region,  including  the American University  of Beirut  and 
Baghdad College, a high school operated by a remarkable group of Jesuits from Boston.  

However, an American education did not automatically create friends for the United 
States.  Some  students  returned bitter  over  racial  incidents  and  angered by what  they 
saw  as  an  anti‐Arab  tilt  in  American  policy.  The  task  was  further  complicated  by 
cultural  practices,  preoccupation  with  the  problem  of  Palestine,  an  undercurrent  of 
sympathy with  the  Soviet Union,  and  our  identification  in  the  public mind with  an 
unpopular Iraqi regime. 

When  I  returned  to Washington  in  1955  after my  service  in  Iraq,  I wrote  a paper 
entitled, “Elements of Political Instability in Iraq.” Its focus was on the communist threat 
at  the  time,  but  if  one  substitutes  the  radical  Islamists  for  the  Communists,  my 
conclusion may still be relevant: “The message of the United States has lost its appeal to 
an  important  segment  of  the  intelligentsia  in  the Middle East. Many  still  respect  our 
traditions,  our  history,  and  our  institutions,  but  they  reject  our  policies.  Further,  a 
militant minority makes any open expressions on our behalf unpopular. Paradoxically 
the effective  intellectual  leaders  in  these  countries  today admire and espouse political 
systems  that  represent  the  antithesis  of  true  freedom  of  inquiry  and  freedom  of 
thought.”5 

Differences  in  culture  and  practice  required  some  acclimatization. We  had  officers 
fluent  in Arabic,  but Arabic  is  a  language  of  studied  ambiguity  that  does  not  always 
provide  effective  communication.  Iraq,  particularly  in  the  tribal  areas, was  a  society  of 
frequent silences interrupted only by Arabic greetings as newcomers entered. An Iraqi once 
said  to me,  referring  to  one  of  our military  attachés,  “Colonel Murphy  is  a  remarkable 
American. He can sit for half an hour and say nothing.” 



Private conversations  in offices were a rarity—and  looked upon with suspicion when 
they  could  be  arranged.  The  offices  of  the  average  official,  including  ministers,  were 
continuing conclaves. Men without any immediately apparent mission sat in chairs against 
the wall,  kibitzing  on  the  official’s  business  and  drinking  glasses  of  tea.  The minister 
obviously wanted  to demonstrate  that he was hiding nothing from  the public. Little  true 
transparency, however,  existed  in  Iraq  at  that  time,  a  circumstance  that  led  to  cynicism 
toward the government and assumptions of widespread corruption. 

In all the developing countries in which I served, the belief in and reality of corruption 
were facts of political life that weakened and often undermined governments. Iraq was no 
exception.  It was  not  easy  for  an  outsider  to  establish  the  truth  or  falsity  of  claims  of 
corruption. Few wanted to discuss the subject. 

What was clear was the claim of many functionaries that they could not exist on their 
salaries without monetary supplements. Corruption reportedly ranged in form from bribes 
to  the  police  or  to  nurses  in  hospitals  to  expectations  of  side  payments  or  favors  for 
contracts.  

In Iraq, as in many a developing country, obligations by those in power to family, tribe, 
and followers led to expectations that the benefits of power would be shared. The sharing 
could take the form of official appointments, commissions, visits and villas abroad, or the 
suppression  of  unfavorable  rumors.  Controlling  corruption was  often  inhibited  by  the 
assumptions of outsiders who believed that the only way to do business in a country was 
by offering extra  inducements.  In  Iraq  I encountered  the  rumors of  corruption, Later,  in 
Libya, I was to encounter the reality.   

Iraq was  then,  and  probably  still  is,  a  land  of  reciprocal  obligations. Rewards were 
expected for favors. Editors, for example, who toned down anti‐American diatribes at the 
request  of  the U.S.  public  affairs  officer  expected  rewards. Other  embassies were  often 
suspected of paying to have something either printed or not printed. Payment might be in 
the form of supplies of paper or equipment or a full‐expense trip to a foreign capital.  

Even an educational exchange grant posed problems. The U.S. Fulbright program, then 
in  its  infancy,  was  based  on  the  principle  of  grantee  selection  by  a  commission  that 
included both American and Iraqi members. In a land where visits abroad were favors to 
political followers or relatives, the concept of outsiders having a say in selection was hard 
to  sell. Nor  could one always be  certain of  the  results. We  selected a popular poet who 
occasionally wrote anti‐American verse for a U.S.‐funded trip to the United States, hoping 
to change his views of the United States. He clearly enjoyed his visit, but the end result was 
a series of articles in one of Baghdad’s papers on the brothels of Texas. 



We did have a  remarkable group of American Fulbright  scholars who brought both 
teaching and research skills to be shared with the Iraqis. One of the more remarkable was 
an entomologist, Neal Weber, who would go out  into  the desert and kneel down  in  the 
daytime heat to determine the highest temperature at which insects still moved. When he 
left we had  the problem of disposing of  a  remarkable  collection of  scorpions  and other 
desert specimens. 

For the American diplomat, whether abroad or in Washington, the question of gifts was 
a constant problem. Regulations prohibited the acceptance of gifts of more than a certain 
value, and gifts over that amount had to be turned into the Office of Protocol. In countries 
such as  Iraq, where  the giving and  the expectation of gifts was a part of  the culture,  the 
refusal of gifts was not always understood. What  to give  in  return was also a problem. 
Outside  of  gifts  of books  or  justifiable grants  for  educational  exchange,  the  information 
officer abroad had little to give. 

The exchange of gifts also represented, at times, a social hazard. One became wary of 
admiring jewelry or other items of value being worn or displayed by another, lest the item 
be  suddenly  thrust  into  your  hands  as  “a  gift.” The  unwritten  understanding was  that 
appreciation for the gift would be demonstrated by a reciprocal gift of comparable value. I 
once  asked  an  Iraqi  friend what  to do  if you  inadvertently  found yourself  admiring  an 
expensive  object  and  realized  it  might  be  suddenly  given  to  you.  He  replied,  “Say, 
immediately, ‘May it live in your family for a thousand years.’” 

In Washington, the question arose frequently of how to respond to anticipated gifts 
from foreign rulers on official visits. The normal practice was to respond with a framed 
photo  of  the American  president,  not  always  equal  in  value  to  the  foreign  gift.  On 
occasion  efforts  were  made  to  discourage  elaborate  gifts  in  advance.  During  the 
Eisenhower  administration,  for  example,  a  protocol  official  was  sent  to Morocco  to 
dissuade the king of Morocco from sending the president a horse. Eisenhower, however, 
did accept two elephants for the National Zoo from Prime Minister Jawaharlal Nehru of 
India. As  I will note,  I was  later  involved  in  trying  to discourage gifts of automobiles 
during a visit of the Saudi king to Washington. 

In Iraq, no amount of gifts or favors could have eliminated the unpopularity of U.S. 
support  for  the  creation  of  Israel,  considered  by  the  Iraqis  a humiliation  for  all Arab 
peoples. References to the Balfour Declaration of 1917 that promised a home for the Jews 
in Palestine were frequent. We were there in 1951, only three years after the creation of 
the Jewish state and the prompt U.S. recognition. The unresolved conflict between Israel 
and  the Arabs was a constant cloud over relations with  the United States.  Iraqi  troops 
had  been  prominent  in  the  abortive  Arab  efforts  to  invade  the  new  state.  Iraq’s 



diplomats were prominent in United Nations efforts to protect the rights of Palestinians. 
Memories of the departure of the substantial and ancient Jewish community in Iraq were 
still fresh.  

In November 1952  I was given a very close  look at  the Arab‐Israeli dispute.  I was 
assigned to accompany Senator Guy Gilette of Iowa on a trip through the region. With 
his  high  starched  collars  and  black  string  ties,  he  represented  another  generation  of 
politicians.  The  visit  began  in  Cairo  where  we  met  the  members  of  the  new 
Revolutionary Council established in the revolution of July 1952, including Gamal Abdel 
Nasser. We then visited Beirut, Damascus, and Amman. In each of the Arab capitals the 
senator confronted emotional criticisms of the United States’ support for Israel. He grew 
increasingly tired and unsympathetic with the Arab complaints.  

We  arrived  at  the  King  David Hotel  in  Jerusalem  late  in  the  evening.  The  next 
morning when we went to breakfast, we were greeted by a young man from the Israeli 
Foreign Ministry who welcomed the senator and informed him that there were twelve of 
his  constituents  from  Iowa  staying  in  the hotel and arrangements would be made  for 
him  to meet with  them. The Arabs  lost  the war at  that point as  far as  the senator was 
concerned.  

In 1948 the office of my predecessor as public affairs officer had been ransacked by a 
Baghdad mob protesting  the establishment of  the  Jewish state. My office, a  three‐story 
building on the main street of the city, was to suffer a similar fate  in the year after my 
arrival, but with communist rather than Palestinian overtones. 

On  the  morning  of  November  22,  1952,  while  I  was  on  home  leave  in  Berkeley, 
California, I turned on the radio and was met with the news that my office in Baghdad had 
been  burned  by  a mob. A  report  at  the  time  suggests  that mob  violence  is  not  a  new 
phenomenon in Iraq.  

 
On November 22, 1952, a group of students were parading outside a college  in 
Baghdad,  demanding  the  ouster  of  the  dean.  Their  grievance was  a  rule  that 
those failing one course would be required to repeat all courses of the year. 

The pattern of that November morning was a simple and not uncommon one 
in  the Middle East. By eleven o’clock on  that morning  the placards demanding 
the  dean’s  ouster  had  been  replaced.  The  new  ones  read  “Down  with  the 
Imperialists,” “Peace,” “Stalin,” “Liberate South Korea.” Two Communist‐front 
organizations,  the Partisans of Peace and  the Union of Democratic Youth, both 
familiar with the art of demonstrations, had taken charge. . . . 



Many of  the people of Baghdad regard riots as acts of God. Like storms, or 
floods, or plagues,  they are something  to be accepted and avoided. By Sunday 
morning, the 23rd, those who sensed the unrest kept to their houses. The police 
were unarmed and without orders to deal with the demonstrators. 

The mob’s  leaders had  the  targets  clearly  in mind. The  first was USIS,  the 
second  the pro‐Western anti‐Communist English‐language newspaper,  the  Iraq 
Times.  .  .  . With  tools  they  carried,  they  smashed  through  the  steel doors  and 
scaled  the  second‐floor balcony. Kerosene was poured on  stocks of paper  and 
flames did the rest. Six thousand books in the library were dumped in the center 
of  the  floor  and  set on  fire. From  the  two upper  floors,  every bit of  furniture, 
stocks of pamphlets, files were thrown on a bonfire in the street. Projectors were 
not  stolen;  they were  systematically  smashed;  so were  radios,  tape  recorders, 
typewriters. 

What  the  demonstrators  did  not  do  in  the  three  hours  they  spent  in  the 
building, looters finished.6 

 
The  Iraqi government was  reluctant  to pay  the $100,000  in compensation we were 

requesting until I reminded a relative of the prime minister that Secretary of State John 
Foster Dulles would  be  visiting  Baghdad  later  in  the  year,  saying,  “When  he  drives 
down  Rashid  street,  past  the  shell  of  our  building,  how  can  I  explain  that  the  Iraqi 
government  has  not  compensated  us?” We  had  the  check well  before  the  secretary’s 
visit. 

Donald Maitland  (later Sir Donald), Oriental  secretary of  the British embassy, was 
sitting  in his garden across  the  river when USIS  leaflets,  tossed up by  the draft of  the 
fire, began  to descend on his garden. “You Americans,” he  later  told me, “go  to great 
lengths to disseminate your propaganda.” 

One report I heard later was that the demonstrators were initially intent on attacking 
the British Embassy. That embassy, however, was located on the other side of the river, 
and the bridges were blocked. So, why not burn the Americans? It’s all the same. 

Turmoil in the Arab world arose at the very moment in history when the West, and 
the  United  States  in  particular,  was  becoming  increasingly  concerned  over  Soviet 
designs on the region. The question of which of the Arab nations would form the core of 
a Middle East defense was to dominate the politics of the region for the next decade. 

Despite  the  outward  insistence  on  Arab  unity,  that  world  has  been  constantly 
marked by rivalries among the nations created out of the Ottoman Empire in 1918. Syria 
claimed  a  special  position  by  virtue  of  the  history  and  prominence  of  its  capital, 



Damascus. Iraq, the center of the most prominent of ancient Arab kingdoms, asserted its 
right to preeminence. And Egypt, the largest of the Arab countries, made its own claim. 
And that claim was asserted with greater force when Gamal Abdel Nasser, emerged as 
Egypt’s leader. 

During  the  early  to mid  1950s, U.S.  policy  focused  on  enlisting  Iraqi  support  for 
American  efforts  to  contain  the  Soviet Union. But  to  approach  a  regime preoccupied 
with its own survival, the rivalry with its neighbors, and the reaction to the creation of 
Israel was not easy. Add to that a deep Arab resistance to treaties with the West at a time 
when  nonalignment  was  becoming  an  increasingly  popular  idea  in  the  developing 
world. Washington was  continually  frustrated  that  the Arab nations  failed  to  see  the 
ambitions of the Soviet Union in the same light.  

In  June  1953, dramatic  events unfolded  in Berlin. Berliners  resisted  efforts  by  the 
Soviets to put down labor demonstrations. Photos showed courageous young Germans 
standing  in  front of Soviet  tanks. Believing  these  to be vivid, concrete evidence of  the 
threats posed by Soviet power, I distributed the photos to local newspapers. None was 
used. When  I  inquired why,  I was  told  that  the  Iraqi government had prohibited  their 
use. They did not want any pictures that might encourage resistance to authority. 

Iraq was  one  of  those  countries  seen  in Washington  as  friendly by policy makers 
who either ignored reality or declined to look beneath the surface. As a result they took 
initiatives that probably weakened the monarchy. 

Against this background, the Eisenhower administration, and especially Secretary of 
State Dulles, conceived the idea of a pact of “northern tier” nations to oppose the Soviet 
Union. Dulles presented  the  concept  in  a  speech  after  a  tour  of  the  region,  including 
Baghdad,  in  the summer of 1953.7 Britain supported  the concept, seeing  in  it a way  to 
revise its treaty with Iraq. 

We had some indication of Iraqi attitudes when the United States signed a military 
assistance  agreement with  Iraq  in April  1954.  I was with  our  chargé d’affaires  at  the 
Foreign  Office  when  Foreign  Minister  Fadhil  Jamali  signed  the  agreement  and 
immediately announced  to us  that he opposed  the agreement and was  resigning. Our 
stock did not  rise when  the  first  shipment  of  trucks under  the program  arrived. The 
Iraqis had been promised new equipment, but the U.S. Army markings under the paint 
could still be distinguished. 

The first step, taken in April 1954, was a pact between Turkey and Pakistan. Then in 
January 1955, Prime Minister Adnan Menderes of Turkey visited Iraq and in a late‐night 
session  with  Nuri  Said  agreed  to  a  pact  with  Iraq.  Hermann  Eilts,  then  political 
counselor  at  the  embassy,  and  I were  called  out  of  a dinner  party  that  night  by  our 



ambassador, Waldemar Gallman,  to  report  the decision  to Washington. We expressed 
our  concern  to  each  other  at  the  time,  but  Ambassador  Gallman  was  very  much 
dedicated to the project and, as far as we know, raised no concerns himself. 

The pact was  announced  in February  1955. Britain  adhered  to  the  treaty  in April, 
Pakistan in September, and Iran in October. The Baghdad Pact, the northern tier alliance, 
was born. The United States strongly supported it, but never formally  joined. Secretary 
Dulles was  concerned  over possible problems  in  securing  Senate  ratification. At  each 
meeting  of  the  pact,  Washington  sought  alternatives  to  joining  through  other 
agreements and financial and military assistance. We used to say, “We were members of 
the social committee,  the greens committee, and  the  finance committee, but not of  the 
club.” 

The pact generated strong antagonism not only in Iraq but also in the rest of the Arab 
world. Washington hoped, naively,  that  an Arab  focus on  the  Soviet  threat would  turn 
Iraqis away from their preoccupation with Israel. The Iraqis hoped, with equal naiveté, that 
signing  the  treaty would gain greater American  support  for  the Arab  cause. Scholars of 
Middle  East  history  generally  see  the  Baghdad  Pact  as  a major  factor  in  the  ultimate 
overthrow of the monarchy.8 

In 1956 Prime Minister Nuri visited Washington and met with Secretary Dulles. Nuri 
pleaded with him for the United States to take a more positive position on Palestine. When 
I accompanied the prime minister to Union Station, I noticed that he had a  .45 automatic 
pistol in the pocket of his overcoat. He was clearly not confident of the future.9 Two years 
later, the Baghdad Pact would collapse in the revolution of July 1958, and Nuri would be 
dragged to his death through the streets of Baghdad. 

One positive gift of  the  Iraqi monarchy  to  the nation came  through  the development 
program. In what was considered a model for developing countries, primarily outside Iraq, 
the Iraqi government established a Development Board that included two eminent foreign 
engineers,  one British  and  one American.  The American was Wesley Nelson, who  had 
worked on the Hoover Dam. 

The development program concentrated on  the  taming of  Iraq’s  two great rivers,  the 
Tigris  and  the  Euphrates,  for  flood  control  and  irrigation.  The  centerpieces were  three 
major dams in the north. Aerial photos revealed the outlines of canals constructed by the 
Abbasid  dynasty  in  the  thirteenth  century.  Those  outlines, with  their  perfect  gradients, 
became the routes of modern canals. But many Iraqis were skeptical of the program. 

One newspaper editor wrote a series of anti‐British and anti‐American articles claiming 
that no dams were being built  in  the north and  that  the so‐called development program 
was a cover for the construction of barracks to house British soldiers. I went to the editor 



and offered  to  fly him up north  to show him what was happening. After hemming and 
hawing for a bit, he said, “I do not really want to know what is going on up there. My job 
as a journalist is to embarrass the government. I can’t attack them directly so I attack those 
who are supporting them.” 

The need for flood control was demonstrated in the spring of 1954, when heavy rains 
and melting snows in the Kurdish mountains brought the rivers to flood levels that had not 
been seen since 626 A.D. The raging Tigris  threatened Baghdad. Levees north of  the city 
were hastily blasted and water diverted. Levees protected Baghdad, but  the city became 
virtually isolated, and residents held their breath, hoping that the levees would hold. While 
it  was  still  possible  to  cross  the  bridges  to  the  western  banks,  many  residents  were 
evacuated.  

Fortunately,  the waters  receded and Baghdad was  saved.  I wrote home at  the  time, 
“Two years from now, a new diversion channel being constructed by the Iraq Government 
Development Board will end the flood threat to Baghdad. But, not to be so challenged, this 
old river, which probably carried Noah, made one last effort to show its power.”     

In a demonstration of the tragic  irony of Iraqi society, the offices of the Development 
Board were among the first targets of the mobs that took over the streets in the revolution 
of 1958. The young king,  the  regent, and Nuri were killed, and  Iraq’s  long nightmare of 
military  dictatorship  began.  In my  paper  “Elements  of  Political  Instability  in  Iraq,”  I 
wrote prophetically: “Beneath  this  surface activity,  there  is discontent,  frustration and 
impatience  which  provides  easy  opportunities  for  political  extremists.…With  any 
weakening of the central authority, this discontent could erupt and threaten the present 
fabric of Iraq’s internal organization and international friendships.” That was in 1955. 

It  is not within  the  scope  of  this memoir  to  relate  the  sad  and  tangled history  of 
American relations with Iraq after 1958. In retirement in 2003, I viewed with dismay and 
some anger  the U.S. decision  to  invade  Iraq, a country about which we knew so  little 
and about which, in the hubris of the Bush administration, we assumed so much.  

In March  1955,  I  received  orders  to  return  to Washington  to  become  officer‐in‐
charge, Arabian Peninsula Affairs. My association with the Arab world was to continue. 

 


