
Chapter One 
 

Inspector Vasiliev, Vasili Vasilievich  to his acquaintances, Vasya 

to  his  friends,  entered  police  headquarters  with  a  sense  of 

foreboding.  He  had  just  solved  the  murder  of  the  merchant 

Boldreyev. But something else was bothering him. True, the chief 

wasn’t  happy  about  the  outcome.  To  hell  with  him.  So  the 

murderer was a  titled noble  rather  than  the shop assistant. They 

didn’t like to send nobles to Siberia. Who cared if a shop assistant 

got shipped off? No it wasn’t the Boldreyev case but the reports of 

the attempt on the tsar’s life. 

“Hey,  Vasya! How  goes  it?”  Two  detectives  lounging  on  a 

leather sofa broke  into his thoughts. He nodded and gave a half‐

smile  showing his  crooked  teeth and without a word  closed  the 

door to his office 

“What’s  eating  our  Count  today.  He  broke  the  Boldreyev 

case.”  

“Right, but he also broke the chief’s heart.” They laughed. 

“I still can figure him out, I mean Vasya, after all these years. 

Why  in God’s name did he give  it all up  for  this?” He gestured 

vaguely. The drab yellow paint was beginning  to peel  from  the 

walls;  scratched  wooden  tables  and  worn  out  chairs  were 

scattered throughout the lounge. 

“Forget it. That’s a mystery you’ll never solve. Nobody knows 

why except maybe Serov, and he’ll never tell. I figure by this time 

Vasya  could  have  been  a  Colonel  in  the  Guards,  or  a  Titular 



Counselor in one of those cushy Petersburg offices. That is, if he’d 

stayed in service.”  

“Did  you  ever  ask  him  about  it? Why  he  joined  the  police? 

Hell, he graduated from the Page Corps. A decorated veteran. All 

the right contacts. To give it all up. It doesn’t make sense.” 

“Once  he  gave me  a  little  lecture. All  about  his  debt  to  the 

people.  Christ,  he  sounded  like  one  of  those  intellectuals. 

Mooning over the peasants.” 

“Well, you’ve got to remember. His mother was one, a peasant 

I mean.” 

“Yes, but papa was Count Vorontsov.” 

“Peasant blood is thicker.” 

“You really think that?” 

“Got a better explanation?” 

“No. Still, to give up being a Colonel in the Guards…” 

“You  and  I weren’t  cut  out  to make  such  sacrifices.”  They 

laughed again, stood up, shook hands and went to their desks. 

Vasiliev  slumped  into  his  chair  and  began  to  skim  the 

newspapers on his desk. They all carried the same story. Reported 

it  the  same  way.  “By  the  grace  of  God,  His  Imperial Majesty, 

Alexander Nikolaevich, narrowly  escaped death  at  the hands of 

murderous revolutionaries who would turn Russia into a charnel 

house.” So much for Katkov in the Russian News. And then all the 

tripe about standing  firm  in  the  face of  terrorist  threats. Nothing 

about  the  lapse  in security; nothing about  the  failure  to make an 

arrest.  But  you  could  hardly  expect  journalists  to  take  on  the 

Gendarmes. 



Sergeant Serov knocked softly before coming in. He took a few 

steps  into  the office and stopped, hesitating. A glance at Vasiliev 

was enough to warn him. He decided to occupy himself with the 

samovar  and  wait  for  whatever  was  coming.  It  would  be 

something out of the ordinary. He knew all about that look. It was 

familiar to him since childhood when they were playmates in his 

mother’s  village.  That  was  before  Vasya  went  off  to  the  Page 

Corps and returned as Vasili Vasilievich, an accomplished young 

gentleman. Well, not quite or at least not always one. That look of 

his; yes, it was all about what Vasiliev like to call unfairness in the 

world. He had tried to explain this to Serov more than once. Serov 

would nod  in agreement. But  to a man  like himself, born a serf, 

life had  to be  taken as  it was. There was no sense breaking your 

head  over  fairness.  But Vasiliev was  a  fair man.  That was why 

Serov felt bound to him, not as a slave or a serf, forced to submit 

to a master in the old type of bondage but as a man acting of his 

own free will.  

“Sergeant,  how  do  you  explain  the  easy  access?”  Vasiliev 

accepted a glass of tea from Serov along with a small dish of  jam 

as he swept the papers from his desk. 

Serov  knew  immediately  this  was  not  a  question  he  was 

expected to answer. Access to what ? By whom? He glanced at the 

papers  on  the  floor. He  did  not  set much  stock  in  newspapers. 

Vasiliev would tell him in time what he had to know. Serov gave a 

non‐committal grunt and returned to the samovar. 

“The  man  was  working  there  for  days,  perhaps  weeks. 

Smuggling  in  sticks  of  dynamite,  for  God’s  sake.  And  no  one 

checked his documents? No one wondered why he was working 



alone?  All  of  this  after  four  previous  attempts  on  the  tsar. 

Remember the derailed train, and all the rest. The Gendarmes are 

supposed  to be on  top of  these  things.  Just ask  them. They’ll  tell 

you.  On  top  of  everything.  Listen  Serov,  how  do  these  things 

happen?” 

Serov  felt  that now he was expected  to make some response. 

“A  clever  lot,  the  revolutionaries. Maybe  a wee  bit more  clever 

than the Gendarmes, if you see my meanin’.” It was safe he knew 

to slander the Gendarmes. Vasiliev had always shown his dislike 

for  the  secret  police.  “The  boys  in  blue”  he  called  them.  But 

Vasiliev did not rise to the bait.  

“It  looks  like Zheliabov’s work.” Vasiliev  sipped his  tea and 

gazed hard at  the papers  lying  in a heap on  the  floor. “Damned 

elusive,  that man.” Vasiliev drank his  tea quietly,  thinking about 

how it all had started. 

Almost  two  years  had  passed  since  the  revolutionary 

organization called the Land and Liberty Party had split into two 

wings.  The  moderates  called  themselves  Cherny  peredel,  Black 

Partition or the Partition of the Land. A catchy phrase, that. What 

they meant by it was the redistribution of Russia’s rich black earth 

among  the  peasants.  No  compensation  for  the  landlords,  of 

course.  But  they weren’t  killers.  They  believed  in  propaganda. 

Hoped  to  spread  socialism  among  the peasants by preaching  to 

them.  Well,  it  was  naïve.  Really  rather  harmless  despite  the 

babbling of  the Gendarmes. Zheliabov on  the other hand was  a 

different  piece  of work. He  had  split  off  from  them,  formed  a 

terrorist  faction.  Called  themselves  the  People’s Will.  They  set 

their  sights on  the  tsar, quite  literally. They  still believed  that  if 



they  could  kill  him  the  whole  creaky  edifice  of  the  Russian 

autocracy would  collapse. Vasiliev wondered how much  of  this 

Serov knew.  

“Smacks of Rousseau,” he blurted out. 

Serov’s head jerked up. 

“Sorry, my friend. You quit listening to my lessons before we 

got to Rousseau.” 

“There  was  work  to  be  done  on  your  papa’s  estate,  Vasili 

Vasilievich. The bailiff wasn’t none  too happy about my shirkin’ 

my duties. He’d shout at me. ‘What’s all this rubbish about history 

lessons?’  I can  tell you, he came down hard on me. My ears still 

ache at night from the boxin’ he gave me.” 

Vasiliev  laughed. “Come on, Sergeant  that was  twenty years 

ago.” 

“Right, permanent damage it was.” 

“All  right,  so we’ll  begin where  I  left  off.  Rousseau was  a 

French  philo…,  a  French writer,  eighteenth  century. He  had  an 

idea  about  ‘the  General Will’,  that’s  what  he  called  it.  All  the 

people would exercise power for the common good.” 

“Sounds a fine idea to me.” 

“Of  course,  it does,  ‘sounds  like’  that  is. But  there  are  some 

problems. You  see Zheliabov  claims  to  speaks  for all  the people 

and then goes hunting for the tsar.” 

“He didn’t asked us in the village about that.” 

“Not  exactly.  But  you  remember  how  the  students  came  to 

village in the summer of ‘74 preaching socialism.” 

“Wet  behind  the  ears,  they  was.  Pretty  silly,  some  of  ‘em. 

Well‐meanin’ enough, I guess. We listened politely. Some laughed 



in their faces. A few rascals turned ‘em in to the police. It was their 

hands,  you  see,  all white  and  soft.  So who was  goin’  to do  the 

work under this socialism?” 

“Well, Zheliabov  thought much  the  same about going  to  the 

people.  Peasants  were  too  ignorant.  So  he  pushed  the  idea  of 

terror. All  the naïve, nice, gentle  types with  the  soft hands  took 

the  name  Partition  of  the  Land. Doesn’t  have  the  same  ring  as 

People’s Will, right?” 

“No, but  sounds another good  idea.  If you’re  still askin’ my 

opinion.” 

Vasiliev burst into laughter. Serov loved to provoke that effect. 

The  full‐throated  tenor voice.  It  recalled  the old days. How  they 

used to sing peasant songs together, he and Vasya. There always 

seemed to be a balalaika player strumming in the background. But 

that too stopped when he went away to the Corps. 

“I’ll have to watch you, Sergeant. Before long you’ll be joining 

up, calling for land and liberty.” 

Serov was tempted to say, not unless you do. Instead he gave 

another  grunt  and  added  for  the  sake  of  good manners.  “Aye, 

that’s what  they used  to call  themselves,  I  remember now. Land 

and Liberty.” 

“Right. And  now  they’ve  parted ways,  the  terrorists  in  the 

People Will and the preachers in the Partition of the Land. There’s 

your  history  lesson  for  the day.  It  still doesn’t  help us  clear up 

what happened at the Winter Palace.” 

Serov put down his glass and began picking up the scattered 

papers. 

“Well, God’s in heaven and Petersburg’s far away.” 



“And  it’s none of our damn business either. I had my chance 

to  join  the boys  in blue. I don’t regret not  taking  it.” Serov knew 

the  reason  for  this  and  for  the  other mysteries  that  baffled  the 

detectives in the lounge. But he would have been hard put to state 

it  in  so many words.  It  all had  something  to do with Vasiliev’s 

mama; his youth  spent half  in  the village and half  in  the manor 

house.  Then  there  were  the  books  people  would  bring  him 

wrapped in strange looking paper and written in foreign tongues. 

Now  they were  all  crammed  into  his  office.  There were many 

other things that Serov had glimpsed but hadn’t fully understood 

about Vasiliev’s  life. He thought that maybe now Vasiliev would 

speak of  Irina. After all  she was one of  the  revolutionaries now. 

Probably not a terrorist, but still an illegal. Serov waited, but was 

disappointed. 

“Be a good fellow will you and clip the papers for me. I’ll file 

them  later.  Right  now  I  have  to  finish  up  the  report  on  the 

Boldreyev  case.  The  chief  has  been  snapping  at me more  than 

usual. Didn’t care much for the way things turned out.” 

Serov  tried  to  find  the  right words  to get him  talking  about 

her.  But  he  couldn’t  think  of  them. Vasiliev  turned  back  to  his 

desk, pulled out sheaf of foolscap and began scribbling. 

He was moving in the right direction, Serov thought, but then 

he  stopped  in his  tracks. He’d done  it before, not  too  long  ago. 

Was  this getting  to be a habit? He hoped not for she was part of 

his life too. 

They worked quietly side by side,  the only sounds being  the 

scratching of the quill, the snipping of scissors and the bubbling of 

the samovar. Occasionally, Serov would pause  to read an article, 



quietly moving his lips, or Vasiliev would lift his head, sometimes 

for  longer  than  it might have  taken  to  find  the  right word. Each 

time Serov waited expectantly, but he was not rewarded. 

Vasiliev wrote swiftly but he was distracted by  thoughts  that 

had nothing to do with the Boldreyev case. Serov knew him only 

too well. Once  he  had mentioned  the  revolutionaries  he would 

start thinking about Irina. 

Serov was  right; Vasiliev kept wondering  about her  and her 

dangerous new life. She must have gone from Land and Liberty to 

the Partition of the Land, he thought. He couldn’t imagine her as a 

terrorist. No question, she must have split from Zheliabov and his 

gang.  Still,  he  never  understood  why  she  had  joined  the 

revolutionaries  in  the  first place. Why, oh why had  she done  it? 

The  question haunted him.  Sure,  it was  the  same  question  they 

always  asked  about  him, whispered  behind  his  back.  Everyone 

from his  father  to his  teachers and  friends  in  the Pages. Why or 

why did  you do  it? Top  of  the  class,  son  of  a Count. All  right, 

illegitimate,  but  no  one  cared  so  much  about  that.  A  brilliant 

career. Was it a whim they wondered? 

He sighed and selected another sheet of foolscap, numbered it 

and started on the second half of his report. He cursed under his 

breath. He needed  to concentrate all his  thoughts on  the case. A 

small error could cost him the conviction. The evidence was clear. 

But they had to be made to see it. Thank God for the jury system. 

In  the  old days  there wouldn’t have been  a  chance  to  convict  a 

nobleman. Not on forensic evidence. Then he caught himself. Old 

days, Hell. The  jury reform was  less  than  twenty years old. And 

the prosecutor was a tough relic of the old days. Another skeptic 



like  the  chief. Doubted  that  a  noblemen  could  commit murder 

except in a duel. 

He set down his pen again. Serov watched him carefully, but 

then turned away. Vasiliev read over what he had written. Vague 

images waited for him at the end of every paragraph. They were 

too polite to break into the flow of his prose. But they would not 

disappear. 

On papa’s estate, they were inseparable, he remembered. The 

three of them, he, Irina and her brother. Where were they always 

rushing  off  to?  He  couldn’t  remember.  But  there  was  another 

image.  It  was  all  too  clear  some  days,  like  this  one.  He  was 

standing  on  her  veranda  holding  out  her  brother’s  sword.  The 

sword of  a dead hero. Brought back  from  the Turkish war. Her 

look of great  sadness, no  tears. He had  trouble holding back his 

own.  A  year  later  she  vanished.  There  were  a  few  traces.  He 

followed  them until  the  trail went  cold. Then  the  rumors  came. 

The sources were not reliable. But the end of the story was always 

the  same. She had  joined  the nihilists,  revolutionaries,  call  them 

what  you will. He  could  see  no  connection with  her  brother’s 

death on the battlefield. What was eating at her that she wouldn’t 

share  with  him?  He  didn’t  tell  her  family  about  the  rumors. 

Perhaps they still didn’t know the truth. He couldn’t be sure. One 

thing was  clear  to him. They  too were hiding  something behind 

their public face of grief over the disappearance of their daughter. 

He caught a glimpse of  it  in  the  repressed anger of her  father, a 

Colonel  in  the Guards. A happy  family destroyed.  It  seemed  to 

happen more and more in Russia these days, he reflected. He had 



no  sympathy  for  the  old  patriarchal  ways.  But  the  path  to 

whatever lay in the future was not going to be easy. 

He moved on  to  the  third section of his  report.  Irina’s  image 

was  fading.  He  bid  her  another  farewell.  Too  much  romantic 

poetry, he  thought.  It’s a problem. Being a  literate bachelor. Too 

much Pushkin, perhaps. But  then again could one ever have  too 

much Pushkin? He would better spend his time with Dostoevsky. 

There was  a man who  understood  the  criminal mind.  Reading 

him might be too much like taking home a case file. But he had to 

admit  that  Dostoevsky  knew  a  hell  of  a  lot  more  about  the 

criminal mind than his colleagues lounging out in the corridor. 

A  loud  knock  startled  him.  The  door  opened  a  crack  and  a 

hand  slipped  in waving  a  telegram. A  screechy  voice  sang  out: 

“The capital calls, Vasili Vasilievich. You are a favored son.” Serov 

snatched  the message,  fighting  the  temptation  to  slam  the  door 

before the fingers withdrew. But he resisted and handed Vasiliev 

the coded message. 

“Ivan  has  written.  He’s  coming  to  Moscow  and  wants  to 

consult. We know what that means. He’s going to try to drag me 

somewhere I don’t especially want to go.” 

“Where might that be?” asked Serov with as much sarcasm as 

he dared. 

“You  know  perfectly  well,  my  friend.  Attempt  on  tsar, 

followed  by message  from  Ivan  to  consult;  the  Iron  Colonel  in 

action.  Damn  it,  he  won’t  leave  me  alone  happily  hunting 

murderers  in Moscow.  He’s  lonely  up  there  in  Piter,  the  high 

world of politics. He wants company. Well, he’s not going to get 

it, old friend or not.” 



Serov was gazing out the window at a rook that had settled on 

the sill, and he began to whistle softly. 

“Whistle as you will, Sergeant. Only a summons from the tsar 

is  going  to make me  budge. My  holidays  are  coming  up  next 

week. You know where I’ll be. Off to the Urals to hunt. And once 

I’m gone they won’t find me for a month. That’s why I never tell 

you  exactly where  I’m  going.  You’ll  never  have  to  lie  for me. 

Never have  to  choose between betraying me or getting yourself 

cashiered.” 

 

Une chambre separée  for  two men was unusual, but  the owners of 

the Yar were nothing  if not discreet. Ivan’s high rank was a sure 

guarantee  that  the  utmost  discretion would  be  observed.  After 

coffee had been served there would be no further interruption. As 

Vasiliev expected Ivan had prepared the ground carefully. He led 

off with the latest court gossip about the tsar’s scandalous liaison 

with  Ekaterina Dolgorukaya.  The  former  lady  in waiting  to  the 

recently  deceased  tsaritsa  would  soon  become  his  wife. 

“Morganatic  marriage,  of  course.  She’ll  be  called  Princess 

Yurovskaya.” Then he laid out the news about the latest plans for 

reform.  Loris‐Melikov,  the Minister  of  Interior—Ivan  was  now 

calling  him  the dictator  of  the  heart—had  just  about  persuaded 

the  tsar  to call a consultative assembly. He hoped  to rally public 

opinion  against  the  revolutionaries.  “A  big  gamble” was  Ivan’s 

verdict, “but better than a constitution.” 

“You see, mon vieux, our agents tell us that people are afraid to 

take  sides.  They  won’t  condemn  the  revolutionaries.  But  they 

won’t  line up with  them either. Fence‐sitters. Here’s what’s hard 



to  believe.  The  attempts  on  the  tsar’s  life  haven’t won  him  any 

sympathy. We have  to  convince  the doubters. And  that  is what 

Loris‐Melikov,  our dictator  of  the heart,  has  in mind. There  are 

lots  of  rumors  about  a  constitution.  All  nonsense.  What  he’s 

proposing is an elective assembly of wise men. We have some you 

know. The point is to get them to advise the tsar on what needs to 

be done to win over the public.” 

Vasiliev  toyed with his dessert  fork. He was  tempted  to  lick 

off  the  last  traces  of  chocolate.  But  this was  not  done  in  polite 

society, and Ivan was polite to his finger tips. He replaced the fork 

on his plate and gazed wistfully at the last éclair. This too would 

have  to  be  sacrificed  to  good  taste  and  left  for  the  waiters  to 

demolish in the kitchen. 

“Half  measures,”  he  growled,  less  concerned  about  a 

constitution at that moment than the éclair. 

Ivan  looked  shocked.  “What  do  you mean? Anything more 

radical would never pass the ministers.” 

“So,  to Hell with  the ministers. Alexander Nikolaevich  is  the 

autocrat, isn’t he? His father would never have hesitated. Do what 

he had to and the ministers could go to Hell.” 

“Those were the old days, Vasya.” There was a pause. Maybe 

there were some good things about the old days, Vasiliev thought. 

But no. He was being petulant. 

Ivan  guessed  the  time  had  come  to  make  his  approach. 

Vasiliev was like some hundred‐gun frigate; you had to get under 

the range of his cannons before you could board. 

“Listen, Vasya,  all  this  brings me  to  the  business  at  hand.  I 

need your help to be my man in Moscow.” 



“Ah ha! Now  I have  to sing  for my dinner.  In  that case  I am 

going  to have  this  last éclair. Where do you  think  they get  their 

chocolate, from Belgium?” 

Ivan  leaned  forward  in what Vasiliev  recognized  as his best 

conspiratorial  manner.  Was  it  copied  from  some  cheap 

melodrama at the Malyi Theater? These bureaucrats needed some 

modern stage direction. 

“There are rumors that the revolutionaries are planning some 

outrage  in  Moscow  at  the  opening  of  the  season.  A  special 

detachment of Gendarmes has been designated to mount guard at 

the early balls, especially at the big aristocratic houses.” 

“Good,”  Vasiliev  managed  to  mutter  between  bites.  He 

swallowed hard. “It’s  the business of  the boys  in blue. But why 

would  the  terrorists  switch  targets  from  the  tsar  to  the  aristos. 

Doesn’t make sense.” 

“The  theory  is  that  an  attack  on  the  nobility would  further 

undermine  confidence  in  the  reform,  you  know,  as  a  way  of 

dealing with the subversion” 

Vasiliev  couldn’t  help  smiling.  He  loved  that  evasion,  the 

subversion. Such a delicate way of portraying the bombers. Made 

them sound like nasty writers. 

“So  you want me  to  dust  off my  old  dancing  shoes? Not  a 

chance,  Ivan.  It’s not my kind of  job. Besides  I’m off on holiday 

and  I’ve earned  it after  the Boldreyev case.  I bruised some noble 

egos.  I would not be  a welcome guest  in  the big houses,  let me 

assure you.” 

“Nonsense, Vasili.” Vasiliev noted the sterner tone. Ivan might 

start calling him Vasili Vasilievich soon, or, God forbid, Inspector 



Vasiliev. Then  things could get heated and more official  than he 

wanted. 

“Before  you  accuse  me  of  stupidity  in  addition  to  talking 

nonsense,  let me  tell you  something,  Ivan. With  all due  respect, 

one lonely police Inspector nosing around the big Moscow houses 

is not going  to  impress or dissuade any bomber worth his salt.  I 

don’t even know the cast of characters. The boys in blue have been 

studying  these madmen  for  years. They  know  their moods  and 

modus operandi. I’d be like a white crow in a pine forest.” 

“The point is, Vasili (so things hadn’t gotten that much worse) 

that you’ve got  it all upside down. It  is precisely  the Gendarmes 

who are the white crows. They stand out in any crowd. You know 

that. Whereas you…. You have that great repertoire of disguises. 

You can  just melt  into  the background of any place you go.  I’ve 

seen  you…or  rather  I’ve  not  seen  you  in  action.  Once  in  a 

merchant’s bazaar, another time at a peasant skhod. I knew damn 

well that you were there. I still couldn’t pick you out. And neither 

will  the  revolutionaries. As  for  the  holidays. We’ll  double  your 

time off… 

“It won’t do. The hunting season will be over.  It may be my 

last chance to get Burya.” 

“God  in  heaven,  does  hunting  down  that  damn  bear mean 

more to you than…” 

“…than going off on a wild goose chase. Yes! Rumors about 

some kind of outrage. Hell, that could mean anything. Imagine me 

showing up at Prince Bagration’s or anybody else’s ball  in some 

outlandish  disguise.  First  thing  some  eager  Gendarme  would 

arrest me. The whole idea is ludicrous.” 



Later  Vasiliev  remembered  with  some  chagrin  his  remark 

about Prince Bagration’s ball. Well, how  could he have known? 

And would it have made a difference if he had been there? 

 


