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From Chapter 1  
Encounters with a Closed Society 

 
“The past is a foreign country; they do things differently there.” 
—L. P. Hartley 
 

The  guests  returned  to  their  hotel  rooms  after  the  reception  the  night  of  the  coup 

attempt, August 19, 1991. While I stood in the kitchen wrapping leftover mini‐pizzas in 
Saran wrap, my mind flashed back to the days living under Soviet rule, an atmosphere 
that  could  be  returning,  from  the  look  of  things.  I  saw,  like  an  old  black‐and‐white 
movie, our  earliest days  in Moscow  in 1965‐1966,  living  in  the  student dormitories of 
Moscow  State  University.  The  gloom  of  a  long,  dark winter;  the  isolation  and  fear, 
grimness and monotony. Feeling discouraged and powerless, I eased into bed.  

“This is where we came in,” I mumbled to Jim as he dozed off. Unable to sleep even 
in  our  comfortable  king‐sized  bed,  I  pictured  our  old  dorm  room  at Moscow  State 
University only  eight miles  away.  I  saw myself  twenty‐five years  earlier  lying on  the 
narrow steel‐frame cot, tugging on my small rough woolen blanket, green, with a white 
snow flake pattern, trying to keep my shoulders warm while preventing my toes from 
popping out at the other end and wondering what anyone over 5’4” would do. Looking 
at  the 12‐foot ceiling  looming overhead, a ceiling higher  than  the width of  the room,  I 
felt as if a giant had dropped me into a deep box. 

Our  last  night  in  the  dormitories,  Wednesday,  April  20,  1966,  I  had  also  lain 
sleepless. Fear had sharpened my sense of the room, revealing things I had not noticed 
before: the embossed flower pattern in the beige walls, the linseed oil and beeswax smell 
of the parquet wood floor, the dimness of the ceiling light we had left on as an amulet. A 
cockroach lurking in the shadow of the radiator had watched us. The tilted chair we had 
wedged between  the door handle and  floor  to barricade ourselves  in, as we had  seen 
done in movies, had given the room an unsettling look. 

Two feet away from me that night, Jim had lain on the identical cot, with the same 
controlled  breathing. We had  almost  convinced  ourselves  that  this  barricade  and  our 
careful breathing could protect us from arrest and imprisonment by the KGB, the State 
Security Force commonly known as Secret Police. We were absolutely silent, knowing 
that  our  room  was  bugged,  and  that  any  inkling  the  KGB  had  of  our  unexpected 
departure  could  foil  our  plan.  Although  the  long  hallways  outside  the  room  were 
empty, I  imagined I heard footsteps approaching, and flattened myself out still further 



on the bed, trying to become invisible. Like Joseph K. in Kafka’s The Trial, I felt we had 
been framed. Unlike Joseph K., we had some idea of what the accusation would be, but 
knew our innocence would make no difference. We, too, would be incarcerated, captive 
to the capricious will of arbitrary forces. Escape was all I could think of. 

 
Jim and I had first arrived in Moscow on September 13, 1965, at 10:15 in the morning at 
the Belorussian Railway Station. I was 23; he, 26. We had been married for two years.  

After  ten days at sea and  three more on  trains, we were  relieved  to be greeted by 
professionally chipper Russian students equipped with a van, and a one‐ton open‐back 
truck with a canvas  tarp,  to collect us with our baggage  for our  trip  to  the dormitory. 
Our footlocker contained “stuff” for the academic year: clothes, pillows, Melmac plastic 
plates  and  cheap  forks  and knives,  an  electric  frying pan,  toiletries,  sanitary napkins, 
deodorant, aspirins, toilet paper, Band‐Aids… Our greeters, with English far more fluent 
than our Russian, had been hand picked—and gender‐matched to us—by the Office for 
Foreign Students (Inostranny Otdel) to be friends to each of us for the year. 

“How was your trip?” Nina asked me earnestly.  
“We hope everything goes well,” Ivan told Jim. 
We piled our  footlockers  into  the  truck and ourselves  into  the van  that headed  for 

the  “Old  University”—the  historic  downtown  campus  of  Moscow  State  University 
dating  back  more  than  200  years.  Right  across  from  the  Kremlin,  these  crumbling 
painted stucco and light brick buildings still held active classrooms, and housed libraries 
and  offices  for  professors  and  administrators. We  entered  a  decaying  administration 
building. Stepping up over a two‐inch threshold, the men ducking to avoid hitting the 
lintel  overhead, we  descended  two  unevenly worn  stone  steps,  and walked  along  a 
concrete  corridor  to  the  office  of  student  stipends.  There  an  official  counted  out  200 
rubles  in cash  to  Jim, equivalent at  that  time  to $240. Accustomed  to  the distancing of 
money  transfers  through  checks,  I  was  taken  with  the  nakedness  of  a  raw  cash 
transaction, pay‐for‐study. But  at  that moment,  I had no  idea  that  cash was  the  only 
option: there was no credit card or checking system in Russia then, nor would there be 
for more than a quarter of a century. 

We were fortunate, rich by our own standards. The 200‐ruble stipend was generous, 
about  four  times  what  Russian  students  received.  (Levels  were  set  by  official 
government  agreements.)  The money went  far. Unlike  Russian  students, we  had  no 
need  to buy  clothing  or household goods,  and had no  children  or parents  to  feed  or 
support. We could use our rubles for food, laundry, souvenirs, books, occasional travel 
and  restaurants.  The  currency was  not  convertible  to  dollars,  so  there was  no  point 



saving any of it. The ruble stipend was supplemented by a few hundred dollars of hard 
currency for the year, dollars we hoarded for our planned year abroad to follow. 

With  the cash  in our pockets, we climbed back  into  the van  to head  for what was 
then called Lenin Hills. After driving along miles of mustard and  tan stucco and brick 
buildings, we  saw  in  the distance  the  newer Moscow  State University. One  of  seven 
Stalinesque “wedding  cake” buildings  that dot Moscow,  this massive white  castle  sits 
imposingly on a hill rising along a graceful bend  in  the Moscow River. How  foolish,  I 
soon  learned,  to  try  to get your bearings on any of  these buildings, since  they all  look 
alike. The dormitory with its 17,000 students (we were told) covered well more than one 
city block on the ground, soared over 20 stories at its highest, and sat at the epicenter of 
radiating  symmetrical  structured gardens with  tree‐lined walks  and  formal plantings. 
Protected  by  giant  fences,  gates  and  guardhouses,  the  structure  had  controlled 
admission  through  a  student  pass  long  before  U.S.  institutions  required  any  IDs  or 
security measures. No one could enter  the building without a pass, a propusk, but  the 
only place to obtain a pass was inside the building. This experience made Catch‐22 easy 
reading later that year. 

Despite its size, the building was well heated, freshly painted and cleaned. The four 
wings of the building were identical. Very few in the bank of elevators functioned. Most 
stairways were locked for reasons we never learned, but assumed it was either to control 
the building population, or to prevent the need for cleaning. We were grateful to be no 
higher  than  the  sixth  floor. But  I marveled  at  the  architectural  irony of  the  structure: 
dedicated  not  to  emperors  but  to  the  common  man  in  a  socialist  state,  its  heroic 
proportions were so monumental and overpowering  in scale as  to dwarf mere human 
beings. 

Designed  to  showcase  Soviet  life,  to model  the  look  of  the  future,  the  university 
building  contained  not  only  bedrooms,  but  also  classrooms,  libraries,  bookshops, 
cafeterias, food stands, and well‐furnished lounges on each floor. These common rooms, 
resplendent in Victorian potted palms, Oriental carpets, wood wainscoting, and stuffed 
chairs, hardly fit our picture of what Socialism or The Future  looked  like. But  it didn’t 
much matter, because the doors were tightly locked, except for three holidays a year, the 
November 7, January 1, and May 1 Soviet holidays. It also didn’t take long to see that the 
bookstands  carried  a  limited  range  of  ideologically  acceptable  books,  those  surviving 
censorship; and  the  cafeterias and  food  stands  stocked only  limited  fare. But  some of 
these observations unfolded gradually over time like the red banners and buntings that 
were to emerge unexpectedly at holidays to brighten a few gray days.  



On  our  first  day,  our  student  hosts  led  us  through  the  gates  and  guardhouse. A 
guard blocked our entry, insistent on reviewing our full documentation. The guard was 
not  only  the  first  female  sentinel  I  had  ever  seen,  but  also  old  enough  to  be  my 
grandmother.  (There’s so much  to write home about…my mental  list was  toting up…) Our 
escorts  spoke  to  her  in  rapid Russian,  and we were whisked  through  the  gatehouse. 
Then, in our small suite, I was cheered to see we had our own toilet. It sat in a room so 
tiny  it  gave meaning  to  the  term  “WC”  (Water Closet),  and  had  a pull‐chain  flusher 
suspended from a high white porcelain tank. The students at other universities had only 
the hole‐in‐the‐floor toilets, or seatless “western” toilets, in the shared bathrooms at the 
end of each floor. I felt not only far from home, but deep into the past. 

Another  little  room  contained  our  sink  and  stall  shower.  Two  narrow  bed‐sitting 
rooms accommodated our  two cots, along with  two wooden straight chairs,  two small 
wooden  tables,  two  secretaries,  two  lamps,  two  small Oriental  rugs,  and  two water 
flasks  and  tumblers. The  rooms were  comfortable  for  two,  but normally housed  four 
students,  and  sometimes  their  undocumented  relatives.  The  rough‐hewn  wooden 
furniture and shoddy bath fixtures belied the building’s youth, a mere 15 looking like 50. 
But everything I had seen so far seemed heavy, massive, and old…. I was beginning to 
feel weary—and hungry. 

    
When we had caught the “Orient Express” from Paris to Vienna three days earlier, we 
had provisioned ourselves with bread,  cheese, and  fruit on  the advice of our German 
friends Peter and Gerda. They knew the vagaries of train dining cars, and the  limits of 
our pocketbooks. When we transferred to the “Chopin Express” in Vienna, replenishing 
our  food  supplies  in  transit, we  found  ourselves  on  a  first‐class  Soviet  train  headed 
through Czechoslovakia and Poland to Russia.  

Crossing  through  the “Iron Curtain,” we entered another  realm. Between 4:00 and 
5:00  a.m.,  uniformed  border  guards  burst  into  our  compartment,  shining  bright 
flashlights into our eyes to jolt us awake. Their rifles were trained on our eyeballs. They 
barked commands that we knew meant they wanted to see our passports, declarations 
of currency, listing of goods, and other papers and IDs. One of the guards had a portable 
office  strapped  around his neck,  a  fully  stocked desk protruding  from his  substantial 
belly:  inkpads, stampers, pens, and documents. Other officials searched everywhere—
under the berths, under the train; they poked and prodded. In some cases, they seized 
personal items. They didn’t feel they had to explain themselves. 

At  the  Soviet border  city of Brest,  the  train halted. We were,  I wrote my parents, 
“hauled out of the train, rounded up, and dragged from place to place to fill out forms, 



organize  trunks, and  try  to obtain a train  ticket from  the border  to Moscow, with  little 
success.” Inexplicably, we were locked into a small one‐room station house for reasons 
we never learned. Were they trying to avoid contaminating the local population, seeking 
smugglers,  or  simply  harassing  foreigners? With  the  help  of  a  porter  (paid  a  small 
gratuity: could  that have been  the  issue?), and after a  lot of shouting, we acquired  the 
tickets, and re‐entered the train. I felt anxious and unsettled. 

Meanwhile,  the  train had  its wheels  changed. At  all  borders  of  the  Soviet Union, 
train wheels had to be changed to fit the broader gauge of Soviet tracks. European tracks 
featured  a  narrower  gauge.  Although  this  seemed  at  first  a whimsical, wasteful,  or 
foolish oddity—or  lack of planning—I  learned  it was none of these, but rather another 
kind of planning, a  strategic  effort  to prevent  trains  from most of Europe—Germany, 
France, Poland, and others—from driving straight into the heart of the Soviet Union. As 
impenetrable as a fortress wall, the wide gauge tracks halted invasion by train. This was 
my  first exposure  to a  larger world  in which  the experience of war and peace shaped 
people’s thinking, plans, and lives. 

We  now  crossed  into  the  vast,  gray  lands  of  the  Soviet Union.  The  borderlands, 
empty fields with giant coils of barbed wire, sprouted giant girders supporting brilliant 
floodlights—the  brightest  lights  I was  ever  to  see  in  the  Soviet Union. Guards with 
heavy  boots,  machine  guns  strapped  over  their  shoulders,  faces  set  in  serious‐to‐
menacing expressions conveyed the sense that humor, charm, or lightness were alien to 
their spirits—and  job descriptions. While the train raced hour after hour at high speed 
across Soviet  lands, I began to grasp what Napoleon confronted when he attempted to 
conquer  these Russian  lands  on  horseback  and  foot,  lands  that were  to  conquer  him 
instead. I pictured the settings for World Wars I and II. This was twenty‐four years from 
the 1941 invasion by Hitler’s armies advancing into Russia. And this was still before the 
first snow fall of winter. It  looked very much  like an old black‐and‐white movie of the 
fields of World War II. 

  
Seven  other American  graduate  students were  on  the  same  train,  same  car. After  a 
night’s sleep, we all met in the dining car over a satisfying breakfast of rye bread so dark 
it tasted caramelized, butter, fried eggs, and hot tea. For lunch we consumed our bread, 
cheese, and fruit in our compartment, looking out the window. And tea. A samovar in 
each  train  car  burned  charcoal  to  keep water  steadily  boiling  to  heat  a  little  pot  of 
concentrated tea leaves and water perched on top, and provide diluting water from the 
samovar spout below. A porter plied us throughout the day with glasses of hot tea, big 
sugar  cubes, and plain white arrowroot  cookies.  In  the evening, he delivered pillows, 



crisp sheets and pillowcases, and one blanket and one towel per person. Tips (na chai—
the words themselves meaning “for tea”) were expected. 

By  dinnertime,  I  was  struck  by  the  contrast  between  the  barren  gray  lands  we 
crossed  hour  after  hour,  and  the  bright, warm  comfort  of  the  interior. Our  first‐class 
train compartment was decked out with a small Oriental rug, curtains, a table hinged to 
the wall under the window, a sink, and various hooks, racks, and shelves. The dining car 
sported an outfit of declining elegance, threadbare red velvet curtains with gold tieback 
tassel‐pulls, frayed carpet, and well‐laundered linen tablecloths and napkins. The smells 
escaping from the galley—sautéing onions; stewing beef; pan‐frying potatoes; and soup 
steeping  in  its  fennel, dill,  and  bay  leaves—were  reminiscent  of  the  aromas  that  had 
filled the hallways of my New York childhood apartment building in winter when shut 
windows bottled in the concentrated smells of East European cuisines. 

 
After  showing  us  to  our  dorm  suite  on  our  arrival,  our  student  hosts  toured  the 
corridors with us, past the locked lounge, to the common kitchen down the hall. I tried 
to  count  the people who would  be  sharing  this  kitchen, with  its  two  small dirty  gas 
stoves.  (That would  be  some  twenty‐five  suites,  of  two  to  four  people  each, making,  50‐100 
people, could  it be?) The eight burners and two ovens offered unmodulated temperature 
choices: “on” vs. “off,” and could be started only with matches (because there were no 
pilot  lights). In the sink, murky gray water stagnated, unable to drain through floating 
fish scales and potato skins, sunken old cabbage  leaves, and grease. And  there was no 
refrigerator. The only pristine object  in  the room was  the  ironing board. What  I didn’t 
know then was that this room would bring us together with our neighbors too cautious 
to come to our room, or invite us to theirs. 

There was Anna, diagonally across the hall, focused and thoughtful, soon to become 
a friend; not yet plagued with the mysterious ailment that  laid her up for much of the 
year. Then Alexander  and Maria next door,  an  attractive,  gentle,  and non‐ideological 
couple from Siberia, almost finished with their graduate studies, and uneasily awaiting 
notice of where  they would be  sent  for  their  first  jobs. Directly across  the hall  lived a 
mysterious Middle Eastern student, Syrian, we thought, a man who spoke to almost no 
one—but  at  the  Muslim  feast  of  Eid  roasted  an  entire  lamb  in  the  common  oven, 
arousing interest and envy among Russian students with their very small stipends and 
limited diet. Even I was  intrigued, seeing for the first time an  intact mammal roasting, 
eradicating any myth in my mind that the lamb chops I ate were remote from an entire 
sentient creature. 



Farther down the hall were Previr from India—who ate no meat—whom we came to 
know only later, and down the other way, Eva, one of two female graduate students in 
the American delegation. Most of the year there were about sixteen American graduate 
students, with four spouses, all wives; a few more came for the second semester. These, 
with a few others in Leningrad, were the only American students in the USSR. We also 
came  to  know  two North  Vietnamese men  through  an  incident  in  the  kitchen;  four 
Mongol students, also male; and an assortment of other  foreign students—a male and 
female  student  from Great  Britain;  a man  from Nigeria;  and many  Soviet  citizens  of 
various  nationalities  and  from  various  republics,  including  the mysterious  “Charlie,” 
who found us one day in that kitchen, and was to reappear in our lives during our later 
stays in Moscow. But the majority of students were Russian. 

 
We  left  the kitchen as our hosts  led us  to  the student cafeteria  for  lunch. On  the stairs 
down to the basement, I felt my stomach flip from the smells of heavy cooking overlaid 
on layers of old food odors drifting up toward us from the meal hall. Torn between my 
good‐girl training to be polite to our hosts, who were so effusive in their efforts to please 
us, and my gut instinct to skip lunch, I tried to act more gracious than I felt. But in my 
head  I  pictured  the  graduate  dorms  at  Indiana  University,  even  before  the  days  of 
tempting food courts with a range of options that grace the campus today. Lunch might 
then have been a grilled cheese sandwich, or tuna fish salad, with an apple or banana, 
chilled milk,  a  cookie…  suddenly,  the  food  we  grumbled  about  there  seemed  very 
tempting  and  familiar—and  very  far  away.  I  heard  behind me  one  fellow‐American 
student  in our group regaling another with stories of  intestinal ailments that befell our 
forebears who ate here…while a little voice in my head whispered: “Naomi, what are you 
doing here?” 

I let others slide their trays before mine in the food line. I was glad not to be first as 
the babushkas –  literally, grandmothers, but used generically for older women—dishing 
out the food barked  impatiently at us while various mystery‐foods  landed splat on our 
plates. My mind hadn’t yet switched to Russian, so I was unsure what they were saying, 
but  imagined  that we  seemed  to  them  very  slow  and  ungrateful  people. We  helped 
ourselves  to  forks—there were no knives—and a  three‐inch sheer  tissue‐paper  triangle 
that was  intended  to  serve as a napkin.  I grabbed a  recognizable  slice of bread and a 
scoop of raw grated cabbage, both generously offered free for all students, so even the 
poorest didn’t go hungry. The rest of the meal cost a nominal sum for us, but was too 
dear for many Russian students. I stabbed the gray, gristly stew, and decided we would 



have to check out other options—the “professors’ dining room,” the food stands in the 
halls, and home cooking in the common kitchen. 

The rest of our first day resembled that at any large institution. I told my diary: 
“We ran around all day  for cards,  forms, passes,  identification cards, foreign office 

registration—the usual bureaucratic disease is rampant here, too. 
And now I must sleep.” 
  

The next day,  I  realized  I would have  to  shop.  I had heard  so much  about queues,  I 
thought  I  understood why  they  formed: A  desirable  but  scarce  product  showed  up; 
people lined up to buy it. There was hardly a day when U.S. newspapers hadn’t shown 
pictures of Russians standing  in  line, as  if standing  in  line were part of who Russians 
were,  the People of  the Queue, victims of  the  failure of Communist rule. But although 
the reasons did include the failures of central state planning, they also turned out to be 
more structural and strange. 

The  first store  I entered had separate counters  for cheeses, sausages and cold cuts, 
and  hacked  up  parts  of  cows,  pigs,  and  lambs.  Without  refrigeration,  these  foods 
emitted pungent sour smells.  

First, I went to the cheese counter, waiting my turn, while others elbowed their way 
in  front of me,  sometimes  screaming at me  in  the process. At my  turn,  I managed  to 
request,  in careful Russian, and converting  to metric system at  the same  time, “a half‐
kilo of Gollandsky—i.e., Dutch or Edam—cheese” (about one pound). A sturdy woman in 
a dirty apron cut, weighed, and wrapped my piece of cheese in a newspaper page, called 
out the price, “79 kopecks,” and gave me a slip to take to the cashier. I then waited in the 
cashier’s line, gave her the slip, which she impaled on a spike, took my money and gave 
me a new slip, with which I returned to the cheese line to claim my cheese. Three lines, 
one half‐kilo of cheese. I shuddered to picture gathering the rest of the groceries. While I 
stood feeling sorry for myself (the voice in my head now querulous: “What are you doing 
here?”), I realized that I’d have to re‐think my shopping. I would have to rove from line 
to  line  first,  and  order  each  of my  purchases—250  grams  of  cold  cuts,  two  half‐liter 
bottles of soured milk, a bag of  rice. Then go  to  the cashier with all  the slips, pay  the 
total, get new slips, and reverse my steps back to the line at each counter to collect my 
small  purchases,  hoping  to  remember  which  slip  belonged  to  which  purchase  for 
pickup.  The  counter  ladies  became  inflamed when  handed  the wrong  receipt,  and  I 
hated being the object of their screaming wrath. I’d also have to remember not to leave 
home without my net bags – avoski, “just  in case” bags—for  toting  things home, since 
there were no bags of  any kind  in  the  stores. Nor  egg  cartons. Eggs, when  available, 



would be counted out and placed  into a piece of newspaper  twisted  into a cone. “Not 
putting all your eggs  in one basket” suddenly made sense, even  though  there weren’t 
any baskets. 

Then I walked  into Produce Store #83, which proclaimed “Fruits” on one smudged 
plate‐glass window, and “Vegetables” on the other. It had thigh‐high open wooden bins, 
each  containing  vegetables:  onions,  potatoes,  carrots,  cabbage,  beets,  parsnips.  The 
produce  looked old and worn,  covered with  the  earth  that  sprouted  each;  the  carrots 
were lumpy and wooden; the small onions and potatoes, rot‐spotted; and the cabbages 
mottled.  (“Cooking and disguising  these,  that will be  the  trick,” a bright voice  in my head 
interjected.) The uniformity of the stores and their fare didn’t promise any exciting finds.  

Another store supplied dairy products, cardboard triangular containers of milk, sour 
from lack of refrigeration; and bottles of milk products designed to be sour—kefir, liquid 
yoghurt,  soured/buttermilk  products.  With  some  sugar  sprinkled  on  top,  we  soon 
learned, these drinks could become a staple of daily life. Meanwhile, although a variety 
of cheese‐names filled each cheese case, it was hard to distinguish among them by taste. 
The hard cheeses, designated “Edam,” “Swiss,” and such, survived fairly well without 
refrigeration. The soft white curd cheese, like a farmer cheese or pressed cottage cheese, 
worked well with  sour  cream.  Sour  cream,  I discovered, was  as  thick  and  rich  as  ice 
cream.  It was  popular  served  straight, with  a  little  sugar  on  top,  as  a  first  course  in 
restaurants,  or  as  snacks  in  bufyets  (buffets).  Jim  consumed  it  often,  long  before  anti‐
cholesterol advocacy had begun. Because  there was almost no refrigeration  in stores—
even  for meat,  chicken,  eggs, milk,  or  cheese—or  in  people’s  apartments  (or  in  our 
dorm),  it wasn’t  possible  to  stock  a  supply  of  perishables,  but  useful  to  have  a  few 
lasting products, some bread and hard cheese. 

It seemed the perpetual Russian queues could be as much about plenty as scarcity: 
they were about systemic inefficiency and systematic control of consumer demand. And 
they worked. People’s expectations for variety and freshness were not high; nor did they 
normally  seek  to  buy  great  quantities.  The  possibility  of  stocking  up with  a  loaded 
shopping  cart  at  a  self‐service  grocery was  completely  unimagined  and  about  thirty 
years  into  the  future. Actual scarcity,  real or created  through hoarding, added  tension 
and mystery  to  the  already difficult process  of  acquiring daily  fare.  Staples were  the 
bellwethers: if bread, salt, or matches seemed in short supply, panic buying could then 
trigger a true shortage. 

Happily, we found one secret to easier survival: small portable food kiosks and carts 
sprinkled  randomly  along  downtown  sidewalks  sold  ready‐to‐eat  snacks.  Before  fast 
food became common in the States, Russians grabbed from little carts hot buns (pirozhki) 



stuffed with ground meat and onions, or cheese or cabbage, and ate  them on  the run, 
counting them breakfast, lunch, or snack. Walking outdoors in the cold, we found these 
savory  pastries  very  appealing,  and  also  surprised  ourselves  by delighting  in  solidly 
frozen ice cream cones in mid‐winter. Rich vanilla ice cream, packed to fill the inside of 
each cone—with an unexpected pink icing flower flourish on the flat top of each—came 
to be another  staple  for us, as  for  the Russians. We  learned only during  later  stays  in 
Russia that ice cream would also prove to be a source of cream for cooking, since there 
was no way to buy cream itself other than by deconstructing ice cream. 

While my  tongue  reveled  in  the  rich  taste  of  ice  cream, my  stomach  rebelled  at 
another street treat: kvas. Dilapidated little tanker trucks dispensed this fermented brew 
in a shared drinking glass. Small queues formed to quaff the beer‐like beverage, a low‐
alcohol drink derived from fermented bread. For decades, these quirky‐looking spouted 
vehicles  lived on  the streets of Moscow  (and elsewhere), until  they disappeared  in  the 
early 1990s—although the drink itself lived on, available in two‐liter plastic bottles. 

The shared public drinking glass was not unique to kvas drinking, but also a fixture 
at public water dispensers. For a couple of kopecks, a person could acquire one glass of 
bubbly mineral water—as soon as the person in front had finished using the single glass, 
attached to the machine with a chain. I’ll admit I was too squeamish to indulge in either 
drink, hardly the most intrepid traveler. 

 
The entrance  to  the university was almost a mile  from  the nearest Metro  train station. 
Although  there  were  buses  closer  to  the  university  gates,  they  were  jammed,  and 
lumbered only slowly to the station. So I found myself walking the uniform paths from 
Metro to dorm even on the coldest winter days.  

Emerging  from  the Metro  train stop at  the university after one of my earliest  trips 
downtown,  I  was  drawn  to  a  brightly  lit,  crowded  shop.  Called  a  polufabrikat,  it 
contained  an  assortment  of  ready‐made,  prepared  foods:  stuffed  cabbages;  “beef 
stroganoff”—beef  cut up  for  becoming  stroganoff;  cheese  blini  (crepe/pancakes);  little 
pilmeny,  like miniature  Chinese  steamed  dumplings,  but  served with  sour  cream  or 
vinegar; pancakes or croquets made of potatoes and carrots, or cabbage and potatoes, or 
cheese—ready to pop onto a pan for heating and eating; breaded meat cutlets; bifstek—or 
“beefsteak”—meat  that didn’t  require  a  lot of  stewing; hotdogs of various kinds  (like 
German “wursts”); cold cuts of several kinds (in the bologna/salami family of “wursts”), 
always heavily  laced with white dots of  congealed  fat; and “salad”—a mix of  cooked 
peas,  potatoes,  carrot  cubes,  and mayonnaise.  There was  also  a  section  for  “Danish” 



pastries of several kinds, all perfumed with vanillin. The shop was warm and inviting. 
Promising, I thought—at least for a few items. 

 
Autumn  in  the  Soviet  era  was  always  marked  by  the  major  national  holiday,  the 
celebration  of  the October  Revolution  of  1917, when  the  Bolsheviks  had  toppled  the 
“Provisional Government” that had taken power after the Tsar abdicated. Observed on 
November 7th (because of  the change  in  the calendar after  the Revolution),  the holiday 
sneaked up  on us when we were new  to Russia  in  1965. While days  rapidly became 
shorter  and  darker  in  late  October,  housekeepers  and  laborers  appeared  in  the 
dormitory of Moscow State University. They unsealed  the doors of  the Victorian‐style 
student lounges on each floor; cleaned and polished all surfaces (often with dirty rags); 
rolled out the red carpet (a cliché come true); and scaled scaffolding to hang enormous 
red banners and buntings. More lights were lit, illuminating by contrast how very dim 
and gray normal had become for us. 

Because I did not fear arrest for photographing patriotic manifestations (as opposed 
to numerous other arbitrary but punishable offenses I might commit with my camera), I 
took many photographs of the university decked out in celebratory gear. At the time, I 
did not much value these photos, which seemed formalistic and sterile. I do now. Today 
when Americans consider Soviet history, we spotlight the red banners and buntings, the 
martial displays,  the exhortatory posters, as comforting evidence of an  inscrutable but 
static, structured past. But in their original setting, those images seemed greatly stylized, 
hackneyed, and uninspired; even irrelevant, which, in part, they were. 
Winter came. Our room faced north in a straight line to the Arctic. Icy winds rattled our 
double windows and  leaked  in around  the edges,  freezing  the sausages  sitting on  the 
inside  sill. We  stuffed  the  cracks  around  our  double windows with  rags  and  paper, 
wedging small pieces into crevices with a knife, then taping the stuffed cracks shut with 
masking  tape we  had  brought with  us.  Then we  piled  all  the  clothing we were  not 
wearing at the moment on and around the windows’ edges, to stem the drafts, changing 
supplies daily while we exchanged warmed outfits for chilled ones. 

The winter of 1965‐1966 was one of the coldest winters in Russian history, a history 
not lacking in cold. For a long spell, the temperatures dipped down around 40 degrees 
below zero,  rising  sometimes only  to zero F. When accompanied by  cutting winds or 
frozen fog—air filled with suspended droplets of ice—it seemed even colder.  

When I walked the mile walk from the Metro station to the dorm, ice crystals formed 
on my eyelashes, brows, and the front of my hair peeking out between my hat and the 
scarf across my nose and mouth. A photo captures me standing among a row of frosted 



trees, ice drops clinging to my eyelashes, bangs, and eyebrows, the rest of my face, hair, 
and  neck wrapped  tightly  in  hats  and  scarves.  Everything  around me  glittered  as  I 
viewed the world through the diamond dust coating my eyelashes. The handkerchief in 
my coat pocket froze stiff, crisp as a potato chip. 

Indoors,  I prepared dinner. Little beef chunks and sliced onions  soon sizzled  in  the electric 
frying pan  in  our  room. Beef  cuts were  anonymous: hacked up  chunks  of muscular  cows  that 
could no longer provide milk. It seemed more gracious to cook the beef in our room than to flaunt 
it  in  the  common  kitchen where most Russian  students,  too poor  to  buy  beef,  relied  on  bread, 
potatoes, cabbage, sausages and cold cuts, cheese and soup. 

The hearty meat smell that filled the room covered layers of stale odors: traces of old 
garlic and onions; beeswax and oil  rubbed  into wooden  floors; damp woolen coats.  It 
almost  felt  like Christmas,  that  icy December of 1965. The Russians were  scurrying  to 
buy gifts, gather delicacies, and prepare for the big New Year’s holiday and the visit by 
Grandfather Frost (Dyed Moroz). Close to 40 degrees below zero outside, and I was warm 
and content preparing “Beef Magu,” a special, named by our British friends, to play on 
the  Russian  acronym  for  Moscow  State  University,  “M.G.U.”  (em‐geh‐oo).  “Beef 
M.G.U./Beef Magu.” The recipe was always the same—sauté onions, sauté beef chunks, 
add  a  little water,  salt  and  pepper  and  cover  pan;  add  potatoes  and  carrots  at  the 
appropriate time, and cook until the beef became tender enough to chew.  

 
That afternoon  in a burst of year‐end cleanliness and recognition of  limited supplies,  I 
had decided to clean the three dish sponges we had brought with us for the year—and 
couldn’t, of course, replace. So I set them up—a pink one, a yellow one, and a blue one—
to boil in a little pot of water on the stove in the common kitchen, and went back to our 
room to read for a while. When I returned to retrieve the sponges, a crowd had formed 
around the pot, sniffing, looking, and questioning one another.  

Buzzing, they surrounded me. 
“Is it sausage?” one man asked. 
“No,” I said, “it isn’t.”  
“Then what is it?” someone else asked. 
“Sponges” was a word I had never been taught in Russian. These neighbors tossed a 

succession  of  possible Russian words  at me  to  try  them  out, while  I  fielded  each  by 
shaking my head harder. Even the universal language of mime failed me, in my attempt 
to demonstrate the use of a sponge. Still looking skeptical and baffled, they left, without 
understanding, it seemed. These were not exotic bright pink, blue, and yellow sausages, 



as they thought, or, in fact, edibles at all. But I could almost see them musing, scratching 
their heads, asking, “Then why cook them?” 

 
The  idea of cleaning sponges by boiling  them had occurred  to me only after seeing  the 
laundry room in the basement of our dorm. I knew that we would have to find some way, 
beside using our  little bathroom basin,  to wash clothes.  In a city of some seven  to eight 
million people,  there was only one  laundromat with modern  (American) machines. To 
reach  the facility required  two buses, followed by standing  in  line for a few hours. That 
didn’t inspire me. 

Then in the basement I found the “laundry.” For thousands of students, it contained 
one  four‐burner gas stove, one huge kettle/pot  in which  to boil water, a  long wooden 
stick to stir the clothes; and two non‐automatic agitator washers (ca. 1942 vintage), each 
with a hand‐turned wringer.  (My head was buzzing,  time warp,  time warp.) Only  four 
items of clothing were allowed in the little washer at one time—two pairs of pajamas or 
four tee shirts. No rinsing, only washing was allowed. In one corner of the room sat an 
industrial‐strength,  gray‐green  iron  centrifuge  to  be  used  only  by  the  official 
housekeeper  of  the  room  (dezhurnaya),  she  as  iron‐willed  as  the machines.  In  another 
corner on a  table  sat a non‐electric  flatiron, a heavy piece of  solid  iron  that had  to be 
heated on the stove, then used to press clothes – a tool for the intrepid only. I found the 
dank basement room at the end of long, dark tunnels like a scene from a bad dream, and 
knew I’d go there as rarely as possible. 

I  watched  students  arriving  to  wash  their  clothes.  They  carried  one  outfit  and 
stripped down to their underwear to wash their other outfit, the one they were wearing. 
Without self‐consciousness. They dropped the clothes into the huge pot of water on the 
stove and boiled them with flakes of soap they shaved off a bar with a small knife. Then 
they  rinsed  the  clothes by hand, wrung  them out, whirled  them  in  the  centrifuge  (or, 
rather, surrendered them to the keeper of the machine), and then took the clothes back 
to their rooms to string up to dry (giving real meaning to “I have nothing to wear”). In 
the powerfully heated rooms of winter, drying didn’t take long. But I wasn’t surprised 
years later when washers and detergents quickly supplanted socialist theory as items of 
interest and discussion. 

I used the quaint little washer (skipping the pot‐boiling part), wrung the clothes, and 
carried  them upstairs  to rinse and dry.  I rinsed  them  in  the yellow plastic dishpan we 
had brought with us, one of the most valuable items we imported.  

But by flouting the set system, resisting stages in the formal laundering process, I left 
the  housekeeper  angry  and  frustrated. At  the  time,  I  thought  her  an  old witch.  She 



resembled the toothless harridans in fairytales. Her angry epithets of my ignorance and 
incompetence pursued me, echoing down the basement hallways. 

“Girl,  girl…”  and  a  string  of  accusations.  I  pretended  not  to  understand  her 
screaming demands. She probably knew I was pretending. 

But one day walking down  the hall, back  to our  rooms, with my dripping  load,  I 
pictured her going home at night and  telling her grandchildren  the grievances of her 
day: what unseemly habits and disobedient attitudes  these  foreigners have! And only 
years  later, did  I  come  to  feel  compassion  for  this  tired old woman with  a  41‐hour  a 
week job in a dark, damp basement, disrespected by the students. 

 
I  didn’t want  to  be  there  any more  than  she wanted me  there.  I  had  followed my 
husband Jim to Russia. We were not idealists nor ideologues, just graduate students. Jim 
had majored  in  Russian  history  and  literature  at  Harvard  College,  then  in  Russian 
studies  at  Indiana  University’s  graduate  school  and  Russian  and  East  European 
Institute. He  had  succeeded  in  his  application  to  become  an  exchange  student  to  the 
Soviet Union under  the  Inter‐University Committee on Travel Grants awards,  later  to 
become  IREX,  International  Research  and  Exchanges  Board.  At  the  time  this  was 
virtually the only way for an American to study in the USSR. 

I was a Ph.D. candidate in history and had agreed to go along for the company and 
experience. We  agreed we would  spend  the  following year  in London where  I  could 
complete  research  and  writing  of  my  Ph.D.  dissertation  on  the  ferment  of  ideas 
surrounding blasphemy, heresy, and political  subversion  in  revolutionary 17th‐century 
England.  Was  it  religious  heresy  or  political  subversion  that  Cromwell  sought  to 
obliterate? Was there a difference? 

Cultural history—ideas that underlay “Western” thinking—intrigued me. Because I 
had to give up a fellowship from the American Association of University Women to go 
to Moscow, we agreed to save from our fellowships and assistantships to accumulate the 
$3,000 we would need to get through the following year in London. And so I became in 
Moscow an unintentional observer of an incomprehensible land. 

  
When I re‐imagine the times, I picture the United States we left behind, led by President 
Lyndon Johnson building up troops and war efforts in Viet Nam, with U.S. involvement 
growing in all aspects of the war. “American Planes Reported Dropping Napalm Bombs 
in  Vietnam”  was  a  headline  of  the  times.  Johnson,  having  filled  President  John 
Kennedy’s term after his assassination in 1963, was one year into his own term as elected 



president. Headlines of the period read “Johnson Installed; Stresses Great Society” and 
“LBJ Signs Civil Rights Act.” 

Meanwhile, popular culture was  taking a new  turn with  the advent of  the Beatles. 
“Beatles Invade America,” one headline read. And miniskirts appearing on the scene for 
the first time elicited headlines, debates, and cartoons. 

In the Soviet Union in which we landed, Leonid Brezhnev ruled as First Secretary of 
the Central Committee of the Communist Party (and later as its General Secretary). He 
had  ousted  Nikita  Khrushchev  from  that  position  about  a  year  before  we  arrived, 
“surprising most observers,” the newspapers said. From what we could see as soon as 
we arrived, virtually all visual and visible signs of Khrushchev’s period, his legacy and 
rule,  had  been  totally  obliterated.  Mentions  of  Khrushchev,  his  actual  name,  his 
speeches,  pictures,  and  memory  were  completely  eradicated.  It  was  as  if  he  never 
existed. He had truly become a non‐person. Very eerie. Brezhnev’s rule meant not only 
the  disappearance  of  Khrushchev  and  his  reforms,  but  also  a  return  to  Communist 
orthodoxy and a hardening of the Cold War atmosphere. “Soviet Union Is Now Using 
Spy Satellites” was another headline of the time. 


