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From Chapter 2 
 

Changes in the Air, Tiananmen Square 

 

In  the  spring of 1989,  Jim and  I were  swept up by  the events of “Beijing Spring,”  the 

student democracy movement. On April  15, Hu Yaobang,  the popular  but disgraced 

former  Communist  Party  general  secretary  who  had  been  banished  because  of  his 

liberal views,  suddenly died.  In  the days  that  followed, hundreds,  then  thousands of 

students at Beijing University (Beida) and other universities and colleges began calling 

for  recognition  of  Hu  Yaobang,  which  gradually  turned  into  a  call  for  greater 

democracy.   
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Jimʹs major professor from the University of North Carolina, Michael Hunt, was then 

doing  research  for a book at Beijing University. Three days after Huʹs death, we went 

with him to see a film on campus about the Korean War from the Chinese point of view. 

I was  shocked  to  see  how Americans were  portrayed  as  the  bad  guys  attacking  the 

brave,  selfless  Chinese  soldiers,  the  very  reverse  of  all  that  I  had  learned  about  the 

Korean War growing up  in America. When we came out of the campus movie theater, 

we found students milling about “the Triangle,” reading slogans tacked to the walls and 

holding  impromptu  discussions  unprecedented  in  Communist  China.  We  mingled 

among the students and  listened to some of their  ideas. Seeing us, they thanked us for 

coming, saying “Meiguo hen hao”  (America  is good) and asked us how students  in  the 

United States demonstrated and about our student days during the Vietnam War era. A 

large crowd gathered around us as we  tried  to discuss our experiences demonstrating 

against the Vietnam War in the United States. 

Over  the  next  week  we  watched  the  movement  grow,  each  day  expecting  the 

government  to  crack  down. On May  4,  the  sacred  anniversary  of  the  1919 May  4th 

Student movement,  students poured  out  of university  campuses  into  the  streets. The 

numbers  increased  each  day,  first  hundreds,  then  thousands  of  students  marching 

around  the second ring road encircling Beijing, calling  for  freedom,  for  the right  to be 

heard, and for dialogue with party leaders. Amazingly, the government leaders did not 

respond but stayed secluded  in  their privileged refuge of Zhongnanhai adjacent to  the 

Forbidden City  and  Tiananmen  Square. A  Beijing Normal University  student  named 

Chai  Ling made  an  emotional  plea  for  the  government  to  engage  in  talks with  the 

students;  otherwise  they  were  going  to  stage  a  hunger  strike  to  demand  direct 

negotiations with party leaders. When no response was forthcoming from Zhongnanhai, 

the students descended by the thousands on Tiananmen Square, set up camp at the foot 

of Mao Zedong’s mausoleum,  and  launched  the hunger  strike on May  13. Mao must 

have  been  turning  over  in  his  grave!  Although  he  knew  all  too  well  the  power  of 

mobilized students driven by nationalistic  fervor, as  the Red Guards had been during 

the Cultural Revolution,  he would  have  been  horrified  to  think  that  students would 

actually call for democracy and freedom from the Communist party! 

Meanwhile, Lu Yong continued my Chinese lessons. With the streets full of people, 

we had so much  to discuss. Most of what was happening  in Beijing  that spring was a 

new phenomenon  for Lu. We had animated  conversations  trying  to predict where all 

this was  leading. My  vocabulary was  full  of  new  Chinese words  that  had  not  been 

spoken  in China  in decades—words  like democracy,  freedom, demonstration, protest. 

The  air  was  electric.  Over  the  next  week,  the  square  filled  with  colorful  banners, 



loudspeakers  blaring,  and  hundreds  of  tents  with  thousands  of  people.  It  was  an 

amazing  event  to  be  living  through!  In mid‐May,  Soviet  Premier Mikhail Gorbachev 

arrived  in Beijing on an official visit. The  first Russian head of  state  to visit China  in 

thirty years, Gorbachev arrived at the Great Hall of the People for his historic meeting 

with Deng Xiaoping. The entire  international press  corps  came  to Beijing  to  cover  the 

momentous meeting between the Chinese and the Soviets. Much to the embarrassment 

of  the Chinese  government,  however, what  they  ended up  covering was  the  student 

movement  and  occupation  of Tiananmen  Square, which  turned  out  to  be  a  far more 

interesting story. 

ABC, CBS, NBC, CNN, BBC, and international press from all over the world set up 

cameras  in  Tiananmen  Square  awaiting  Gorbachevʹs  arrival  and,  in  the  meantime, 

focused  on  the  fasting  students.  The  night  before  the  Gorbachev  visit,  students 

confronted police  on  the  steps  of  the Great Hall  of  the People, which  runs  along  the 

Western side of Tiananmen Square. Because  the media was at  the ready and captured 

the drama, the entire world was drawn into the student movement. The video images of 

Chinese  students  broadcast  worldwide  aroused  international  sympathy  for  their 

struggle. 

Busy and emboldened by the worldwide attention and support, students continued 

streaming into the square. People arrived from the countryside by the train carload and 

poured into Beijing, turning Tiananmen Square into a people’s camp. It was memorable 

for Jim and me to witness this thawing and awakening of the people of China. The air 

was  electric with  the  excitement  of  debate,  criticism,  and  new  ideas.  Students were 

speaking publicly and testing their skills with new political slogans. Each day, Jim and I 

wandered  through  throngs  of  students  on  street  corners  and  in  parks,  deep  in 

heretofore‐prohibited political debate. We watched  them grow bolder by  the day and 

increasingly vocal and sure of their ideas. We saw average Beijingers wake up from the 

years of  intellectual slumber and oppression and begin to smile and express a sense of 

hope. The movement  spread  from  street  corner  to  street  corner,  to offices,  shops, and 

worker  cooperatives.  We  would  stand  discreetly  on  the  margins  and  listen  to  the 

conversations. We could almost feel  the opening up of people’s hearts and minds,  like 

watching a dead  flower  come back  to  life.  It was an astounding experience. Students, 

workers, old and young people, shopkeepers, even Communist Party members—people 

who had been numb for years—all began smiling, greeting each other, speaking out  in 

public, and defending their rights in the street. By the end of May, tens of thousands of 

permanent demonstrators occupied Tiananmen Square. 



After a while, the student hunger strike began to lose force. Medical supplies flowed 

in from Hong Kong. Students on cots in hospital tents lay in the square with IV’s in their 

arms.  Medics  rushed  in  and  out  of  the  square  offering  first  aid.  Order  began  to 

deteriorate, as garbage grew in mountains all over the square. The students established 

volunteer brigades to direct traffic, transport food and medical supplies, and patrol the 

streets and hutongs. It was amazing and unprecedented  in Maoist China—the students 

and their supporters were effectively in control of large swaths of Beijing, as police and 

soldiers stayed out of sight and Beijingʹs leaders hovered deep inside Zhongnanhai. The 

students proclaimed they were setting up “a real people’s government.” 

Meanwhile, Communist Party  leaders seemed hesitant and confused. They did not 

respond  to calls  for dialogue;  there appeared  to be no  leadership. Finally, on May 19, 

Premier Zhao Ziyang, the most liberal‐minded person in the ruling Politburo, went out 

to meet with the students in the square. With tears in his eyes, he pleaded with them to 

stop  their hunger  strike and  leave. We  later  learned  that he knew what was about  to 

happen.  Late  on May  30,  Vice  Premier  Li  Peng  went  on  television  surrounded  by 

members of  the Politburo, stiffly dressed  in Mao suits. He soberly announced  that  the 

government was sending troops in to restore order. By this time, Premier Zhao Ziyang 

had  disappeared  from  sight,  ousted  for  disagreeing with  the  hard‐linersʹ  decision  to 

move  in on  the  students. Zhao was placed under house arrest and was never  seen  in 

public again. Many years  later, however, his memoir was  released posthumously and 

published. In it he described the events inside the leadership during that trying time for 

the Communist party. 

On  the night of  June 1, Jim went  to Tiananmen Square at around 7 p.m. as he had 

done each evening. He watched as young, unarmed PLA troops tried to reach the square 

only to be turned back by the students and workers, who convinced the soldiers not to 

hurt  their  fellow  Beijingren.  Before midnight,  joyful  celebrations  rippled  through  the 

square as  the  students  realized  they had actually  stopped  the army  from entering  the 

city! 

The next morning, the government announced martial law and clamped down on all 

media. With  the  entire world watching,  broadcasters were  shut down,  some  right  in 

mid‐sentence. Tom Brokaw was pushed off  the set while broadcasting, and  the screen 

went  black  as millions  of  people  in  America  watched.  International  reporters  were 

physically and visibly forced to leave the square. The airwaves from China to the rest of 

the world went black. Nevertheless, on June 2, thousands of people ignored martial law 

and rode their bicycles to Tiananmen Square in support of the students. Jim and I, too, 

solemnly biked with them through the streets and around the square. We could sense a 



strange mixture  of  exhilaration  and  foreboding,  as  no  one was  certain what would 

happen next. No police were even visible. The students seemed to be running the city—

directing traffic and maintaining order. They set up checkpoints at all of the entrances to 

the city. I continued to drive our ancient Toyota, which with its diplomatic license plates 

plowed through the sea of demonstrators, who parted  like the Red Sea. Giving me the 

V‐for‐victory  sign,  they  would  shout  “Lao Wai”  (honorable  outsider)  and  wave  me 

through. 

After foreign media broadcasts were cut off, it became difficult to find out what was 

happening. The government began broadcasting over loudspeakers in the square and on 

street  corners, with  heavy  surrealistic  propaganda  proclaiming,  “The  army  loves  the 

people,  and  the  people  love  the  army.”  The  airwaves were  filled with  PLA martial 

choruses singing patriotic marching songs and pledging to restore peace. On television, 

PLA  soldiers,  caked  in makeup,  danced  in  flowing white  chiffon  capes  to marching 

music. The only way  to know what was  really happening, however, was  to make  the 

long trek down to Tiananmen Square and watch. Jim and I went each evening that week. 

In  the  middle  of  all  this  turbulence  and  uncertainty,  Jim’s  sixty‐seven‐year‐old 

mother, Helen Morris, arrived from Alabama for a visit. We took her to visit the square, 

where she talked with students and inescapably got swept up in the events with us. She 

went  to  see  the  twenty‐one‐foot  alabaster white  statue, modeled  after  the  Statue  of 

Liberty,  that  the  students  had  erected  in  the middle  of  the    square  and  named  the 

“Goddess  of Democracy.” Helen  snapped  photographs  of  the  statue  and  all  that  she 

witnessed in the square. Although the students occupied Tiananmen and were camped 

out  at  the  entrance  to  Zhongnanhai,  where  the  party  leaders  lived,  the  leadership 

maintained an eerie quiet. 

On  the  evening  of  June  2,  another  brigade  of  PLA  troops,  this  time  from  remote 

villages,  nearly  succeeded  in  reaching  the  square.  Several  thousand  young  men, 

appearing  no  older  than  fifteen  years,  marched  west  along  Jianguomen  Boulevard 

toward the square. The people surrounded them, however, and convinced them not to 

attack. The young boy soldiers were dazed and scared, holding hands like children on a 

playground. Sent in fresh from the countryside, they had no idea what they were getting 

into. Their trucks were surrounded by swarms of demonstrators, who smothered them 

in kindness and tried to educate them about the events in Beijing and urge them to join 

in. Jim, Helen, and I walked among the dialoguing groups as victory again reverberated 

across the square. Celebrations went on until the early morning hours of June 3rd.  

The evening of June 3 seemed to be a repeat of the preceding nights. Helen, Jim and I 

spent the early evening walking around the square talking to the students. Helen and I 



said goodnight  to  Jim around 9:30 p.m. and  took a  cab back  to our apartment on  the 

second ring road, leaving Jim behind in the square. On our way home, we stopped at the 

Great Wall Hotel, where we  sensed  a  lot  of  anxiety  among  the press  gathered  there. 

Many  thought  some  kind  of  confrontation was  inevitable,  otherwise  the  government 

would  just  cease  to  exist. We  then  returned  to  our  apartment.  At  about  ten  in  the 

evening,  just  before Helen went  to  bed,  Jim  called  and  told me  to  come  back  to  the 

square.  

Before  she  slept, Helen  said, “This day has been amazing,  the  students have  such 

zeal. The democracy movement seems so strong that the government canʹt stop them.”  

“I know,” I said, “It is unbelievable that the students could turn back the army night 

after  night. What  a  remarkable  thing  to  live  through!”  I  kissed  her  goodnight  and 

decided  to go back  to  the square  to meet  Jim and  join  them celebrating  in Tiananmen 

Square once again. 

I  jumped  into  a  cab  and  tried  to  get  back  into  the  square,  but  this  time  people 

surrounded my cab and told me to go back and leave. People sensed danger. With fear 

in their eyes, they anxiously shouted, “Go home, quickly, you can’t go through. It is not 

safe!” I went home and waited on pins and needles. 

Once I returned to my apartment, I heard a rising roar in the streets below and the 

apartments  began  to  shake  a  bit. My  heart  sank.  I  looked  out  and  saw  a  seemingly 

endless column of tanks rolling swiftly towards the city center. Knowing that Jim was in 

Tiananmen Square, I frantically called the embassy. 

“Do  you  know where  Jim Huskey  is? Have  you  heard  from  him?”  I  asked  the 

Marine guard on duty. 

“Sorry Madame, we  have  no  contact,”  he  responded.  “Things  are  a  bit  confusing 

right now.” 

For the next few hours, no one at the Embassy knew Jimʹs whereabouts. 

As  it  turned out,  Jim was one of  the key embassy officers  to witness  firsthand  the 

nightlong massacre  at  Tiananmen. When  the  shooting  started  as  the  tanks  advanced 

toward  Tiananmen  Square  from  the West  along  Changan  Boulevard,  students  and 

workers ran westward from Tiananmen to meet the long column of soldiers and tanks, 

and Jim ran with them. Everyone assumed the bullets were rubber until people started 

falling to the pavement in pools of blood. One little old lady ran toward the advancing 

soldiers and  tanks  crying, “Zhonguo  ren bu neng  sha Zhonguo  ren”  (Chinese  cannot kill 

Chinese). A man standing next to Jim was hit in the middle of his forehead. Jim ducked 

behind trees in front of the Gate of Heavenly Peace of the Forbidden City, then retreated 

eastward along Jianguomen Boulevard, the Avenue of Eternal Peace, watching as people 



were machine‐gunned by their own government. He saw people run out in front of the 

tanks  and  stand  in  protest. He  and  a CNN  cameraman  saw  one  armored  personnel 

carrier  set  on  fire,  a  PLA  soldier  dragged  from  it  and  beaten  to  death  by  the  angry 

crowds. Jim spent the night watching wave after wave of PLA machine guns mow down 

protesters all around  the area. From midnight  to dawn, he ran on and off  Jianguomen 

Boulevard following each round of shooting to count the wounded and the dead. 

After a night of counting bodies and helping Americans and others get out of  the 

area, Jim ended up exhausted at the Beijing Hotel in the early morning in the embassyʹs 

17th floor room overlooking the destruction on Jianguomen Boulevard and Tiananmen 

Square. He  returned  to  the Embassy midmorning on  June 4.  In a  fury of emotion, he 

wrote a long descriptive cable to the State Department outlining minute by minute what 

he had seen on the night of June 3–4, the night the Chinese government killed  its own 

people. His key eyewitness report detailed the events of the night. 

A  few days  later, Ambassador Lilley  sent a  letter  to President George H. W. Bush 

calling Jim “a hero among men” for helping to get people to safety that night. When the 

Chinese government later tried to deny that anyone was killed in the square that night, 

Jim’s  account  was  one  piece  of  evidence  that  reported  the  truth  of  what  actually 

happened in Tiananmen Square. 

He made his way home late on June 5, utterly shaken by what he had witnessed. At 

last, relief and joy at seeing him safe replaced my anxiety. 

 

 

Evacuation 

 

In  the  chaotic  days  that  followed,  I  joined  other  embassy members  in manning  the 

phones at  the Embassy, calling all Americans  in  the Beijing consular district who had 

registered with  the embassy and answering questions  from Americans calling  in  from 

across China. Many were panicked and didn’t know if they should stay where they were 

or leave China. Thousands of people thronged the Beijing airport trying to leave. 

On June 5, I decided to take Jimʹs mother to the airport to try to get her out of China. 

With  thousands  of  desperate  foreigners  crowding  the  terminal  at  the  airport,  there 

seemed no hope  that she would find a seat. After hours of waiting  in unmoving  lines, 

and with  the  chutzpah  and  ingenuity  that  one develops  living  in  the Third World,  I 

walked around  the  long  lines of people waiting at  the chaotic  ticket counters, entered 

through the back door of the ticket office, grabbed an official seal, and stamped Helen’s 

ticket to verify the date change. As government clerks protested in Chinese, “Ni bu Keyi” 



(You can’t do that), I ran out with the altered and stamped ticket, replying in English, “I 

don’t  understand  Chinese”  (although  I  understood  every  word)  and  pushed  Helen 

through lines and lines of people and right onto a plane. After thirty‐six hours, when she 

arrived back in Dothan, Alabama, she was a local heroine, appearing on television and 

in the local press describing and showing photos of her ordeal in tumultuous China.  

In  Beijing  a  few  days  later,  as  the  security  situation  continued  to  deteriorate, 

Ambassador  Lilley  called  a meeting  of  all  embassy  families  and  told  us  that  he was 

ordering  a  “voluntary  evacuation.” While  he  was  speaking,  however,  a  barrage  of 

gunfire broke out in front of the Embassy and the ambassador changed his order on the 

spot  to mandatory  evacuation  of  all  nonessential  personnel. He  gave  us  an  hour  to 

prepare to leave China. Anxious and upset by the sudden turn of events, I wanted to say 

good‐bye  to  Jim, who was  out  convoying American  students  and  tourists  from  their 

university campuses and hotels  in northwestern Beijing  toward  the airport on  the east 

side  of  the  city. Nervously,  I waited  at  the  Embassy  for  him  to  return. As  I waited, 

Chinese  troops  opened  fire  again,  this  time  on  the  nearby  diplomatic  high‐rise 

apartments on  Jianguomenwai Street. Someone shoved a phone  in my hand and said, 

“Help them!” I started talking with embassy families over the telephone as the soldiers 

were shooting up their apartments. I urged them to run for the U.S. Marine van waiting 

outside  the compound. “Leave your  things behind.  Just go quickly!”  I  told  them. The 

family of the regional security officer was literally under their beds talking to me on the 

phone while bullets bounced off the walls in their apartment. They eventually made it to 

safety. Luckily no American was hurt during the attack. Senseless violence and anarchy 

seemed to prevail in the streets of Beijing. 

Along  with  all  the  other  embassy  families  and  nonessential  personnel,  I  was 

evacuated and  transported  to wait  for  the night at  the Lido Hotel on  the airport road. 

The evacuees had brought the oddest assortment of things. What do you take with you 

when you have  a half hour  to pack  and don’t know  if you will  ever  return? Foreign 

Service families have faced similar evacuations again and again in countries around the 

world.  Some  people  grabbed  their  children  from  school,  others  their  dogs,  sterling 

silverware, or  important papers. Luckily, we did not have any children  then  to worry 

about. 

Preparing to leave, I was alone, since Jim was still out ferrying Americans to safety. I 

wasn’t  sure  I would  even get  to  see him before  I  left China  the next morning.  I  also 

didn’t know if I would ever come back to China. With foreboding in my heart that night 

of June 8, I had closed the door to our apartment in Beijing, leaving everything behind, 

including my husband. 


