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Chapter 1 
 

What Is the Mafia? 
 
The Mafia has long been a source of public fascination. Hollywood made 
its debut in organized crime in 1912 with D. W. Griffith’s The Musketeers 
of Pig Alley and championed the genre again in 1922‐23 with Dr. Mabuse 



and  The Gambler  (Parts  I  and  II),  directed  by  Fritz  Lang.  Both  dramas 
centered  on  a  criminal  boss,  evil  but  charismatic.  Underworld  (1927) 
directed by Josef Von Sternberg signaled a remarkable first by presenting 
the mobster’s  point  of  view.  The  film  earned many  accolades,  among 
these the “Best Story Award” for Ben Hecht. During the 1930s and 1940s 
Italian‐American  gangster  films  turned  into  a  thrilling  cult  of  killers 
engaged  in a  ruthless quest  for power and money. Little Caesar  (1930), 
starring Edward G. Robinson as Rico Bandello, an alias  for Al Capone, 
was followed by Howard Hawks’s Scarface: The Shame of a Nation (1932). 
Paul  Muni  was  Tony  Camonte,  another  alias  for  Capone.  The  film 
introduced machine guns allowing  the carnage on  screen  to  reach epic 
proportions with  a  total of  twenty‐eight victims. Richard Thorpe’s The 
Black  Hand  (1950),  New  York’s  local  version  of  the  Sicilian  Mafia, 
resumed  the  trend while Terence Young’s  Joe Valachi  (1972) dramatized 
the  mobster’s  revelations  of  Cosa  Nostra’s  secrets  to  a  congressional 
committee.  American  appetite  for mob  stories  reached  its  zenith  that 
year with Francis Coppola’s The Godfather based on Mario Puzo’s best 
selling  novel.  The  film’s  phenomenal  success  was  partly  due  to  its 
emotional appeal. Marlon Brando as Don Corleone and Al Pacino as his 
son succeeded  in conveying  the strong  family bond  that made  the saga 
of Sicilian‐American immigrants especially appealing. The Godfather gave 
a  perceptive  rendition  of what  Sicilians  call  sentire Mafioso  (“Mafioso 
feeling”) an  expression  that  conveys  the blend of native pride  and  the 
resentment  for  governmental  intrusion  in  family  business  that 
throughout history made the Mafia the only organization Sicilians could 
trust  to  protect  their  individual  rights.  Today  The  Sopranos  revives  an 
interest  in Mafioso  exploits  and  makes  HBO’s  weekly  series  a  must 
watch. As Steve Busceni, occasional director of The Sopranos makes clear, 
the reason Tony Soprano  (James Gandolfini) scores high notes with TV 
viewers  lies  in  the  intense  emotional  impact  of  the  character  often 
compelled  to  perform  murderous  deeds  to  keep  intact  the  family’s 
reputation and its hold on the business. 

While The Sopranos offers an exceptional study of Mafia assimilation 
to the American way of life, the cultural and historical circumstances that 
shaped  the Mafia  in  Sicily  are  quite  different.  Italian  experts  on  the 
Sicilian  Mafia  generally  agree  that  the  onorata  società  (“honorable 
society”) commonly known as Mafia, started  in Sicily’s  latifondi,  (“rural 



communities”) as a safeguard against abusive  local absentee  landlords–
mostly  aristocrats–who  eventually were  expropriated  and  replaced  by 
their clever Mafiosi administrators or campieri. The administrators made 
it  their  business  to  take  advantage  of  the  powerless  farm  hands  that 
depended on them to make their living. Sicilian Mafia scholar Giovanni 
Cucinotta writes:  

 
“The Baron who considered  the administration of  the  feud and 
dealing  with  farm  workers  below  his  dignity,  sent  an 
administrator  known  as  campiere  [field  supervisor]  to  defend 
and  oversee  his  property.  The  stipend  of  the  campiere  was 
provided half by the owner and half by the farm hands. He also 
received  a  share of  the  land  that he  either  tilled  for himself or 
sublet  to  another  party.  His  privileged  position  allowed  the 
campiere  to  accumulate  a  capital  and,  as  a  consequence,  to 
become part of a small group of landowners. Yet, how could the 
campiere  who  was,  after  all,  little  more  than  a  farm  hand 
achieve, stabilize and  increase his newly acquired social status? 
By the use of violence. What was needed to advance from plain 
farm  hand  to  campiere was  not  intelligence  or  education,  but 
physical courage, open criminal tendencies and, most of all, the 
ability to suppress the rebellion of others like him. In conclusion, 
to be a guard for a landowner was to be a Mafioso. In the feudal 
system,  violence  was  the  supreme  ruler.  It  is  here  [in  feudal 
land] that we find bandits, thieves, along with farm workers. The 
campiere strikes a deal with the bandits, stipulates an agreement 
with the thieves and kills the rest.” 1  
 
This is only the beginning of a social system that from the end of the 

18th  century  to  the beginning of  the 19th  century  led  to a  tax known as 
gabella, a  form of  taxation paid  to  the state  for merchandise brought  in 
from another territory. It was enforced by the gabelloti (“tax collectors”) 
who worked for the Barons exploiting the farm hands and appropriating 
the largest share of the income for their own use. The gabelloto (singular 
form of gabelloti) was not officially a criminal. By recycling stolen cattle 
and other merchandise, however, he made huge profits gaining prestige 
and consolidating his powerful hold on the economy. It is a chain‐link of 



exploitation  prompted  by  the  accumulation  of  goods  or  la  roba  that 
becomes an end in it. 

 Amassing riches and passing them on to the family  is the object of 
every  Mafioso  who  reaches  his  goal  by  embracing  omertà  (“code  of 
silence”), and following the rules prescribed by the padrino (“godfather”) 
in  charge  of  the  cosca  (“family”).  By  the way,  cosca  in  Sicilian  dialect 
means ‘artichoke’—in Italian the vegetable is called carciofo. When Italian 
newspapers refer to politica del carciofo (“politics of the artichoke”), they 
are referring to politics of the Mafia. Henner Hess2 relates that Antonino 
Cutrera,  in his early work La Mafia  e  I Mafiosi, Origine  e Manifestazioni,3 
explains:  

 
“Each  group  of  Mafiosi  is  allegorically  represented  by  an 
artichoke  whose  trunk  stands  for  the  leader  while  its  leaves 
stand  for  his  followers.  In  fact,  is  quite  common  to describe  a 
man  regarded as a valuable person as  lu  trunzu  ri  l’omini  (“the 
trunk of the man”). The name cosca likens the Mafioso leader and 
the men grouped around him to the leaves of the artichoke.” 
 
 Because of  its unique system of reciprocal dependency, the Sicilian 

Mafia calls for a special set of references marked by secrecy and minimal 
vocal communication or what Sicilians call mezza parola (“half a word”). 
Glances  and  intuition  are  the  most  effective  means  to  reach  mutual 
understanding. A progressive  evolution of  the means  to  secure  la  roba 
shows  the Mafia’s  exceptional adaptability  to  the passage of  time. The 
role of the Mafioso in Sicily’s history links the Mafioso way of life to the 
traditions  of  the  Sicilians  so  as  to make  the Mafia  an  in  disguisable 
cultural manifestation; however, the Sicilians insist there is a distinction 
Mafia and mafia. The Mafia refers to Mafioso as “the people who belong 
to organized crime,” and the second distinction is of a mafioso a “person 
who is proud to be Sicilian.” 

Giovanni  Cucinotta  points  out:  “once  more  today  we  hear  a 
distinction  between  ‘old’  and  ‘new’  Mafia.  It’s  difficult  to  know, 
however,  or  to  explain  where  the  ‘old’  starts  and  where  the  ‘new’; 
begins.”4  In  spite  of  necessary  adjustments  to  differing  economic, 
political  circumstances  “the  soul”  of  the  Mafia  has  not  changed. 
Cucinotta explains that there has been “an evolution” not a “revolution” 



which  has  increased  its  power.  Machiavellian  to  extremes  and  thus 
profitably opportunistic,  the Mafia’s motto  all  along has been  “change 
with continuity,”5 which points to the necessity of flexibility according to 
the  situation.  Such  attitude  demands  a  closer  collaboration  with  the 
government  in  Rome  and  extensive  agreements with  other  European 
countries  including  the  American Mafia.  Although  it  is  simplistic  to 
reduce  the Mafia  to a  formula,  the  latest definition given by  the  Italian 
government is “multinational of crime.” The fulcrum of operations today 
is  in Naples, where  the Camorra  (Neapolitan counterpart of  the Sicilian 
Mafia)  creates  constant  problems  with  drug  trafficking  and  gang 
murders.6  Rome  is  actively  contributing  to  Mafia  power  through  a 
solidly installed bureaucratic system where the Mafia operates within a 
legal  framework  that  occasionally  includes  the  Vatican.  Regions  in 
central  Italy  do  their  part  by  transferring Mafia money  through  bank 
transactions. Thus denaro nero (“black or dirty money”) is deposited and 
becomes  quietly  absorbed  by  banks  uninterested  in  the  provenience. 
Ironically,  there  are  times  when  large  amounts  of  this  money  are 
assigned to public buildings such as schools, hospitals, and sport arenas, 
even  churches.  Milan,  one  of  Italy’s  foremost  centers  of  business 
transactions,  is pivotal  to Mafia  interests and has become a prosperous 
target for mob operations since the end of World War II.  

Understanding  this common Mafia  jargon helps  to achieve a closer 
perspective  in  the  activities  of  the  onorata  società  (“honorable  society”) 
while gaining more familiarity with the assorted blend of historical and 
cultural factors that rule Sicilian life. These particular terms give further 
insight  into  the  structural, and  the  cultural  counterparts  that make  the 
Mafia  unique.  Terms  defining  the Mafioso’s  behavior  offer  important 
clues  about  how  the  Mafia  assigns  roles  to  its  members.  Pizzu,  for 
instance,  is  a  tax  prison  inmates  impose  on  newcomers  to  secure 
protection from dangerous surprises. Today, Italy and the United States 
still  use  Pizzu.  Cadavere  eccellente  (“excellent  corpse”)  indicates  a 
prominent victim of  the Mafia  such as a  cornuto  (“cuckold”)–the worst 
insult  for  a  Sicilian–is occasionally used  as  a pretext  to  eliminate  rival 
Mafiosi  falsely  accused  of  illicit  relations  with  the  murderer’s  wife. 
’Ngiuria  (“a  blemish  in  the  features”)  is  an  unmistakable  mark  of 
identification  in  the  appearance  of  the  individual  that  makes  him 
recognizable.  Vendetta  trasversale  (“vengeance  across  the  line”)  implies 



the slaughter of every member of the Mafioso’s blood family regardless 
of its innocence, while its opposite, vittoria trasversale (“victory across the 
line”)  refers  to victory over  a  rival  cosca  (“family”). Commissione  is  the 
name of the Mafia’s high command. Baccaglio  is Sicilian criminal  jargon 
used in prison; annacari (“swaggering”) is a Mafioso‐style walk they use 
in religious processions. Colletti bianchi (“white collars”) is someone with 
a desk job who leads a life within the law; bank employees working with 
the  Mafia  qualify  for  this  category.  A  Combinato  (“combined”)  is 
someone  who  has  been  initiated  into  Cosa  Nostra  (“Our  Thing”)  as 
compared  to  its  opposite  dissociato.  Galantuomo  (“honest  man”)  is  a 
respected, well  to do citizen who uses his power  to  increase his wealth 
and  oversees  business  deals.  Malacarni  (Sicilian  for  “evil  flesh”)  is 
someone who will commit any kind of evil or a betrayer. Omu de panza 
(“man with  a  belly”)  is  a man who  knows  how  to  keep  quiet  and  a 
Pentitó  is a repentant Mafioso who “sings”  to  the cops  to save his skin. 
Picciottu  is a boy who aspires  to become a picciottu onoratu, a  ‘boy with 
honor,’ also called soldato (“soldier”). The boy must prove his courage by 
committing a murder before he becomes a “made man,” a  full member 
of  the  Mafia.  Because  of  its  system  of  promotions  within  the 
organization,  the Mafia  retains  a  collegiate  structure  advancing  those 
candidates who show aptitude  to succeed. As a rule  the Sicilian  family 
disposes of  fifty members  ranked  in military order. The  soldato  can be 
promoted to capo decina,  literally  ‘commander of ten,’ and eventually to 
capo‐mandamento  a  further  step  toward  the  summit  of  the Mafia,  the 
Commission or Cupola. A consigliore, a  trustworthy man of honor with 
exceptional  mediating  skills,  functions  as  an  advisor  to  the  padrino 
(“godfather”) and is not usually a lawyer as often surmised in American 
Mafia  fiction. Uomo d’onore posato  is a  ‘man of honor put down’ and  is 
expelled  from  Cosa  Nostra.  Sbirro,  ‘jailer’  in  archaic  Italian,  in  Mafia 
jargon means  ‘policeman.’ Uomini  qualificati  (also  known  as  specialisti), 
are  Mafia  members  assigned  to  specialized  tasks  such  as  money 
laundering. Uomo  rispettato  translates  into  ‘a Mafioso who holds a high 
post in the hierarchy of power.’  

 
To understand  fully  the Mafia’s hold on  the  imagination of  the public, 
it’s  useful  to  examine  the  way  Italian  cinema  has  approached  the 
problem  after World War  II,  often  making  the Mafioso  a  symbol  of 



resistance  against  government  intrusion.  Some  of  these  pictures  have 
been  inspired  by  government  indifference  to  the  economic  and  social 
plight of Sicily and of southern  Italy. Yet,  in contemporary cinema,  the 
direction  seems  to  be  changing.  Courageous  movie  producers  and 
directors  are  exposing  risky  endeavors  that were  staged  by  the Mafia. 
One of them, Michele Pantaleone, has had several unpleasant encounters 
with  the Mafia  because  of  their  substantial  investments  in  commercial 
films. Pantaleone has  authored various  reports on  the  subject, his best 
known,7 Mafia  e  droga,  exposes  the danger  of producing  a  film  on  the 
Mafia.  It  is not  rare  for  a producer  to  run  into unusual  complications. 
Sometimes, a producer is offered protection and, on occasion, is forced to 
hire collaborators or  interpreters who are under  the protection of amici 
(“friends”). When  a movie  concerning  the  real Mafia–as  portrayed  in 
Benigni’s  comic  film,  Johnny Stecchino–the producer has  a  reason  to be 
nervous. Pantaleone explains that there are two scenarios that follow the 
proposal: either the producer ends the conversation with a quip aimed at 
his collaborators, “What if they shoot us?” or he considers the project but 
refuses to give an answer until the Italian Ministry of Entertainment has 
assured  the  distribution  of  the  film  through  an  agency  that  only  on 
occasion  grants  a minimal  income  guarantee  for  risky  ventures  called 
Italnoleggio. Pantaleone speaks from experience. In order to finance a film 
based  on  his  book  Mafia  e  droga,  he  postponed  filming  until  the 
government agreed to subsidize the project. 

Don Masino Buscetta, the most reliable pentito (a man who “sings”) 
in  recent years, explains  that a great deal of  the mystique  surrounding 
the organization of Mafia is a literary creation. The real Mafiosi, Buscetta 
explains,  are  simply  “honorable” men.  In  big  cities  like  Palermo  each 
man  of  honor  belongs  to  a  borgata  (“neighborhood”) while  in  smaller 
centers  the  cosca  (“family”)  takes  its name  from  the  locality—Corleone, 
for example. Although these terms are important in understanding Mafia 
cultures, readers of Sicilian literature should keep in mind that the above 
terms  are  rarely  introduced  in  a  narrative  context,  but  present  by 
implication. Sicilian writer Leonardo Sciascia  relies on omertà  (“code of 
silence”)  as  stylistic  device  challenging  readers  to  discover  the  truth 
hidden  in  the  text. According  to  Sciascia,  prerequisites  for  the  reader 
eager to gain a full understanding of the plot are knowledge of Sicilian 
history and the ability to recognize and solve the clues often planted  in 



his novels. For instance, in The Day of the Owl a dog’s name Barriccieddu 
or  Bargieddu  is  a  corrupted  form  of  bargello.  These  names  refer  to  an 
officer  in  the Republic of Florence who  is  the commander of  the police 
and,  chief  of  the  sbirri  (“jailers”) who  is  responsible  for  torturing  the 
prisoners. Thus, the name of the officer becomes a symbol of persecution, 
while  the  owl  in  the  title  is  another  symbol  of  betrayal,  this  time  via 
Shakespeare.8 

 Sciascia suggests La Mafia, a comedy by Giovanni Alfredo Cesareo 
staged  in  Sicily during WWI  for  readers  interested  in  finding  the  best 
indicator  of  sentire Mafioso  (“Mafioso  feeling”).  In  the  play  the  local 
capomafia  (“head  of  mafia”)  Don  Rasconà,  a  powerful  cacicco 
(“mediator”),  gives  a  point–by–point  explanation  of  this  historical–
cultural  paradigm.  The  arguments  he  presents  are  essential  to  the 
understanding of  the  resentment Sicilians  feel  for mainlanders  (Italians 
from  the  peninsula),  a  sentiment  largely  responsible  for  the  persistent 
identification of the Mafia with Sicilianità, an insular patriotic response to 
the  oppression  of  Italy’s  central  government  dating  from  Sicily’s 
annexation  from  the mainland  in 1861.   La Mafia  is  the  classic  story of 
love  and  parental  disapproval.  The  boy’s  influential  father,  Baron 
Montedomini, will not consent to his son’s marriage with the daughter of 
an Italian government official. The young people elope, and the solution 
to  the  crisis  is  brought  about  by  Don  Rasconà,  seemingly  eager  to 
reconcile  the  two  parties  but  looking  out  for  his  personal  gain.  The 
implied  reward  for his services will be  the cooperation of  the  father of 
the bride who, in his position of government representative in Italy, will 
find himself forced to carry out Mafia policies. Don Rasconà’s position as 
mediator is revealed in the play by his explanation to the hapless father 
of the girl. Sciascia suggests that the points he makes are a guide to the 
Mafia’s mediating skills and  its use of  this ability  to gain  financial and 
political  clout. Don  Rasconà  agrees  that  someone  should  intervene  to 
stop  the  stubborn baron  from perpetrating an  injustice against  the  two 
lovers. In a soliloquy meant to  illustrate his main argument, he poses a 
rhetorical  question:  who  should  act  as  intermediary  between  the 
stubborn  baron  and  the dejected  father? The  reply  is  self‐evident. The 
father of  the girl  cannot. The  law  cannot. He  is  the only one who  can. 
Unlike the law that brings  justice only to a few, he is force, and force is 
everyone’s law. Don Rasconà goes on to explain that when the weak, the 



oppressed and  the betrayed  found out that  justice meant  treachery and 
violence, they agreed to make violence and betrayal their justice. He goes 
on to say: “You call this Mafia. Actually what it is, is a revolution of the 
social order…since the law is unjust and a liar, I place myself above the 
law.” Don Rasconà ends his peroration with an allusion  to  the coming 
elections  emphasizing  that  he  alone  is  the  one  who  elects  the  new 
representatives  to  the  Italian  Parliament  in  Rome;  thus  his  power, 
although invisible, is present in every aspect of Italian life.9 

Sciascia explains that the comedy makes the following points: due to 
its language and its unique characteristics Sicily is one nation, the Mafia 
is  the  invisible  government  that  operates  behind  the  visible  but 
ineffective  government  of  central  Italy,  which  in  turn  is  often 
outmaneuvered by clever godfathers. If Sciascia’s reasoning  is followed 
to  the  end,  it  is  easy  to  see why  the organizing principle of  the Mafia 
follows other sovereign governments by relying on a military procedure 
where personal status and degrees of authority are carefully adjudged. 
Yet,  the Mafia  is a government  in  itself, with  its own staff and  its own 
unequivocal judgment. 

Mafioso‐style  behavior  can  be  detected  in  certain  characters  of 
Sicilian literature. Often it is introduced in the narrative to give readers a 
clue  to  their  future  actions.  In Giovanni Verga’s  1881  book  titled  The 
House by the Medlar Tree or I Malavoglia, Toni Malavoglia back home from 
the  Navy  is  shown  strutting,  annacari  (the  traditional  walk  of  the 
Mafioso).  Toni’s  growing  dissatisfaction  with  the  hard  labor  and  the 
meager  income  from  fishing  prepares  the  reader  for  the  attempted 
robbery.  At  the  trial  Toni,  who  is  caught  in  a  lava  field  with  two 
companions  ready  to  steal,  will  be  accused  of  contraband  and  the 
attempted murder of Don Michele, the local customs sergeant whom he 
stabbed  in the melee that followed the robbery. Toni will get by with a 
light sentence because Dr. Scipioni, a lawyer, cleverly turns his stabbing 
of  Don  Michele  into  an  attempt  to  defend  the  family  honor, 
compromised in this case by Don Michele’s advances to Toni’s youngest 
sister, Lia. Dr. Scipioni makes clear that Toni was determined to save the 
honor of the family, an understandable duty that lets Toni get by with a 
minimum sentence of five years in prison.  

Indirect  implications of Mafioso behavior can be found  in the plays 
of Luigi Pirandello as well. In his novel I Vecchi e  i Giovani (The Old and 



the Young), Pirandello  invites  readers  to  scan  the murky waters of  the 
Sicilian political quagmire to discover the scandalous behavior of people 
in charge of government posts. It  is useless to  look for direct references 
to  the Mafia  in Pirandello’s work,  they are not  there,  still allusions are 
woven within  the  texture  of  the  narrative  and  the  psychology  of  his 
characters.  In  a way Pirandello  shares  sentire mafioso with many of his 
personages who are compelled to live on the fringe of society in order to 
come to terms with relentless human curiosity threatening their privacy. 
What seems paradoxical in Pirandello’s characters is largely a reaction to 
the  historical  scars  Sicily  has  sustained  throughout  the  centuries.  Law 
and order is seldom compatible with the welfare of the people. Centuries 
of  foreign  rule,  territorial  abuses,  and  extreme poverty  rendered more 
poignant by feudal lords’ display of opulence and the brutal repression 
of popular uprisings explain, even  justify, Sicilian distrust of authority. 
Traditionally the family has been the only institution capable of resisting 
outside pressures. It is not surprising if the Mafia claims that the family 
is  the  chosen  bond  of  honored  friends  brought  together  by  shared 
interests and reciprocal protection. La roba and omertà function in perfect 
symbiosis.   

The  complexities  of  Sicilian  culture,  however,  do  not  end  here.  In 
Sicilian tradition the drive for power and the accumulation of riches are 
considered  a  prelude  of  death.  The Mafioso  acts  with  the  finality  of 
someone  running  a  race  he  knows  he  is  destined  to  lose.  Giovanni 
Falcone, Director  of  Penal Division  in  the Ministry  of  Justice,  cadavere 
eccellente,10 in his last interview with French journalist Marcelle Padovani 
referred  to  the  Mafia  as  the  “culture  of  death,”  insisting  that  this 
qualification  applied  not  only  to  the  Mafia,  but  also  to  everything 
Sicilian. He went on to say: 

 
“Solitude, pessimism, death are the themes of our literature from 
Pirandello to Sciascia. It is as if we were people who have lived 
too  long  and  all  of  a  sudden  feel  tired, drained,  emptied,  like 
Don Fabrizio  in Tomasi di Lampedusa  [The Leopard]. Affinities 
between Sicily and the Mafia are many. I surely am not the first 
to  say  so.  If  I  do  it  is  not  to  incriminate  all  Sicilians. On  the 
contrary  I  do  it  to make  clear what  is  the  battle  against  Cosa 
Nostra.  It  requires  not  only  a  specialization  in  the  subject  of 



organized  crime,  but  also  a  special  interdisciplinary 
preparation.”11  
 
The  interdisciplinary  preparation  to  which  Falcone  refers  is  the 

understanding  of  typical manifestations  of  Sicilian  life  and  of political 
intrigue difficult  for an outsider  to decipher. Once more Sciascia points 
to a likely solution to the problem as he writes:  

 
“To  face  a  people  and  catch  its  characteristics  as  if  being 
confronted by just one person is practically impossible especially 
when the intention is to give an admonition… or suggest a way 
to  govern  it.  It  is much  safer  to  rely  on  literature, on  the way 
writers have represented her [Sicily’s] life, her way of being, the 
constant mobility  of  her  reality  and  the  variety  present  in  the 
characters described.”12 
 
 Sciascia goes on  to name writers who have unveiled  the secrets of 

the  Sicilian people. There  are  several but Verga, Pirandello, Tomasi di 
Lampedusa dominate his  choice. What Sciascia  is  suggesting  is  that  in 
order to find out what the Mafia is really like readers must go to Sicilian 
literature.  It  is  here  that  they will discover  the  importance  of Mafioso 
behavior that animates characters and situations as presented by Sicilian 
writers.  

Mafia  scholar Vittorio  Frosini  goes  even  further  than  Sciascia. He 
sees much of Sicilian literature as a spy on fundamental attitudes of the 
society it represents. Even more pointedly he calls it “a spiritual reactor 
that allows the reader to identify the presence of otherwise undetectable 
feelings of unrest, crises  in need of  resolution  that must be understood 
within the context in which they appear.”13 As the Mafia informs Sicily, 
Sicily  informs  the Mafia.  Thus  the  reader  is  called  to  be  a  detective, 
hopefully  more  fortunate  than  prosecutors  in  Mafia  trials  constantly 
besieged by misinformation and a wall of omertà impossible to crack. In 
spite of these drawbacks apparent from the start, the 1987 Palermo maxi‐
trial  of  465  indicted Mafiosi  delivered  342  convictions with  sentences 
adding to a total of 2655 years in prison, not including the nineteen life 
terms  adjudged  to members  of  the  cupola.  It was  not  long,  however, 
before business as usual resumed. As recently as August 2003 the Italian 



government admitted the impossibility of eliminating the Mafia from the 
national scene and suggested some form of convivenza (“cohabitation”) to 
ease the tension and stabilize the situation which notes the ability of the 
Mafia’s adjustments to changing social and economic conditions (a factor 
constantly  present  in  Sicilian  literature),  mix  with  ordinary  people 
without creating specific problems  for  the Mafiosi, rely on  intimidation 
and violence, and be faithful to oneself regardless of the circumstances. 
In short, to be and to remain la stessa cosa (“the same thing”) at all times.14 
Even if frustrated, Italians have kept their sense of humor. They call Cosa 
Nostra–Casa Nostra (“Our House”).  

Punning, however, does not solve the problem. In an effort to reduce 
Mafia activities to a minimum Law 646 the legislative edict of the Italian 
Republic  issued September 13, 1982, asserts  that  the Mafia  is no  longer 
considered a mere criminal association since  it has specific goals  it can 
achieve  through  legal means.  The  legislation, mainly  designed  to  stab 
Mafiosi in the pocketbook, specifies:  

 
“An association can be called Mafioso when  the members avail 
themselves  of  intimidation,  of  close  associative  ties with  each 
other,  of  obedience  and  omertà  in  order  to  commit  crimes, 
acquire directly or indirectly the administration or the control of 
economic  activities, of  concessions, of  authorizations, of public 
contract work  and utilities  in  order  to  realize unlawful profits 
and [obtain] privileges for themselves and others.”    
 
Law 646  is based on testimonials and the experience of  judges who 

often have paid with their lives for their role as Mafia prosecutors. Rocco 
Chinnici, who would become one of these victims on July 28, 1983, left a 
definition basic to the understanding of the Mafia and, as a consequence, 
to the formulation of the new law: 

 
“The Mafia  has  always  been  reactionary,  conservative,  always 
defending, and therefore, accumulating wealth. At first it was to 
safeguard  the  feud, now  [to protect]  large, public contracts,  the 
richest markets, the smugglers who travel all over the world and 
have  control  over millions  and  billions. Mafia  then,  is  a  tragic, 
relentless; cruel vocation to get rich [italics mine].”15 



 
Florentine  scholar, Leopoldo Franchetti  inquired  into  the nature of 

the Mafia  in 1875 with  the help of his  friend, Sidney Sonnino, while  in 
Sicily. Franchetti ‘s definition is still valid today; he stated: 

 
“The Mafia is the union of people in different social status, of all 
professions,  who,  without  apparent  display,  or  evident 
relationship,  always  unite  to  promote  their  reciprocal  interest 
devoid of any consideration for law, rules or public interest. It is 
a medieval feeling of someone intent to provide for the care and 
the  safety of his person  and his belongings  through his  ability 
and his influence without the need to depend on the authorities 
and the laws.”16 
 
In  over  a  century  the  profile  of  the  Mafia  has  not  changed 

substantially.  The  only  noticeable  progress  is  that  Law  646  has  been 
approved by the procrastinating Italian legislature.  

 
The fight against Mafia power had a perceptive witness, Giuseppe Fava, 
who would become a victim of the Mafia in Catania, September 5, 1984. 
In  his  brief  career  as  a  playwright  and  journalist  Fava,  founder  and 
editor  of  the  monthly  I  Siciliani,  fearlessly  exposed  Mafia  abuses 
becoming  a  spokesman  for  the  poor  and  the  dejected. His  campaign 
against the exploitation of minor members of the onorata società who have 
no option but  follow orders, were  important  factors  in determining his 
murder.  Fava’s  plays  are  peopled  with  various  types  of  humanity 
pleading their case in trials far too realistic to be considered sheer fiction. 
Fava is mainly concerned with hopeless, ignorant Sicilians who testify to 
the  inefficiency  of  the  government  and  the  cowardice  of  powerful 
Mafiosi who use them only to abandon them when they no longer need 
their  services.  It  is a calamity  that has plagued Sicily  for centuries and 
even  today  shows no  sign  to  subside. On one  side  are  the godfathers, 
skillful exploiters of human weakness, on the other useless parasites who 
live on the fringe of society and carry out their murders in constant fear 
of  reprisal. The  godfathers  have  the  advantage  of understanding  their 
victims and,  strange as  it may  seem,  to empathize with  them.  It  is not 



only their wealth, but the  insight they have  into the way Sicilians think 
and act, that gives them the ability to outwit legal procedures.  

Fava’s La Violenza (1969) is a drama in three acts that takes place in a 
Sicilian  courtroom  during  one  of  the many Mafia  trials  predating  the 
1987 maxi‐trial  in Palermo. The play presents  the case of Giacalone, an 
illiterate, helpless Mafioso who is accused of committing two politically 
motivated murders he has been ordered to carry out by the Mafia. Facing 
the  judge,  Giacalone  allows  that  his  political  record  is  hazy.  He  has 
switched  his  allegiance  from  one  party  to  another  with  no  seeming 
reason. His ignorance of political issues is abysmal since he cannot read 
or  write.  He  wonders  what  the  judge’s  words  have  to  do  with  his 
murder of two men  in prison. In a candid moment he even admits that 
he was trying to understand which political party was most useful to his 
needs. “At first I thought the Monarchic, then the Communist, then the 
Christian Democratic Party…What was  I  supposed  to do?”17 Giacalone 
does  not  understand  how  his  politics  relate  to  the  murders  he  has 
committed. Unruffled by the sudden revelation, the judge points out that 
in the last ten years Giacalone has been known to belong to four different 
parties. Giacalone explains  that since WW  II all parties wanted  to be  in 
charge. Since the Fascists had mysteriously disappeared at the end of the 
war, each party was  trying  to get  its share of members. Giacalone asks 
the  judge:  “Excuse me,  your Excellency, where have  you  been  all  this 
time?” Scared by his daring, he quickly adds: 

  
“What I mean, your Excellency, is that I have seen men like you 
have a change of mind from evening to morning: ‘you must vote 
for the king Giacalone, have you  lost your mind?’ and a month 
later,  ‘jackass you don’t  even have a  lira but you want  to vote 
against  the Communists.’  I  can’t  read or write!  I was  trying  to 
understand  which  party  was  most  useful  to  me.  At  first  I 
thought the Monarchist, then the Communist, then the Christian 
Democratic. It seemed to be the favorite…what has this got to do 
with the murders anyway?”  
 
Feeling  that  the  questions  are  getting  nowhere,  the  judge motions 

Giacalone back to the gabbione (“the cage”) where other Mafia members 
are waiting their turn to be questioned. But he insists:  



 
“Do you want the real truth Signor Procuratore? I am nothing. I’m 
not protected by anyone. I have no crooked amici on my side. I 
am not  even  a  crook…You  can’t understand what  it  is  to be  a 
man who has no protection, who is not even able to rebel when 
they kick his ass while he crosses the public square…He is worth 
less than a dog.” 
 
Giacalone’s  tirade  is  greeted  by  laughter  from  the  cage where  the 

other Mafiosi are waiting their turn. He knows he must leave the stand 
but  feels a desperate urge  to be heard. He appeals  to  the  judge: “Can’t 
you  see what  they  are  doing  to me?  They  are  capable  of  killing my 
children.  If  I  ever get out  I hope  to have  the  courage  to hide by  their 
house  and  shoot  them  in  the  face,  one  by  one…”  After  shouting  a 
Mafioso’s  worst  threat–the  disfigurement  of  a  man’s  omo  (“facial 
features”)–Giacalone turns away. As the first act ends, Giacalone sees a 
guard walk toward him. He backs to a bench where other prisoners are 
seated. Fava’s stage directions read: “In the shadow all are still. Silence.” 
Omertà  freezes  the  Mafiosi  in  a  fog  of  half‐truths  making  the  law’s 
attempt to distinguish facts from lies an impossible goal.   

La Violenza strikes a balance between victim and victimizer. Later in 
the play, a second confrontation occurs between the presiding judge and 
another defendant who  is more  important  than Giacalone. A  friend,  a 
lawyer colleague, who pleads the cause of his innocent client by using a 
standard excuse  in Mafia trials, poor health, represents Crupi, a  lawyer 
and a powerful godfather. Crupi proves to be a reasonable man. He even 
agrees with the  judge claiming if he were in his place he would behave 
with the same distrust. He admits that the dam he was supposed to build 
with public funds had never been built. As for the thirty thousand votes 
he usually got from the electorate, he was entitled to use them the way 
he wanted. He recognizes that the judge has every reason to believe him 
guilty of  the  twelve murders  for which he has been  indicted. He  even 
admits  it’s  entirely possible he ordered  them himself. The problem  for 
the law, however, is to find the evidence. All witnesses that could testify 
against him are dead. 

Caught  by  surprise  by  the  unexpected  confession, Crupi’s  lawyer 
interjects  that  his  client  is  sick. Accustomed  to  such  tactics  the  judge 



points  out  that  the  accused  party  was  about  to  make  an  important 
statement to the court. Crupi resumes his testimony. He even admits that 
he might  have  ordered  two  other murders.  “Why  not?”  he  interjects, 
“they  were  crooks,  two  sons  of  bitches,  always  cheating,  stealing, 
cursing.” He concludes by motioning  toward  the cage, where  the other 
Mafiosi wait to be sentenced. “You brought me here and placed me with 
those men. I want to be with them to the end.” The judge points out that 
those  men  he  values  so  much  are  thieves  and  murderers.  Crupi  is 
unimpressed. “Signor procuratore  can’t you  see what  is going on  in  the 
outside world? Can’t you see how men relate to each other? The same is 
happening all over. Some men are  lucky,  some evil,  some  corrupt…on 
the  other  side  of  the  coin  there  are  those who  are  defenseless, weak, 
stupid.” As  the Procuratore objects  that  according  to  this  evaluation  all 
murderers should go free, Crupi replies:  

 
“You never can tell, Signor Procuratore. In the outside world the 
powerful kill a man day by day by denying him a  job, a school 
for his  children,  respect  from other people, honor, happiness... 
they make him beg for forgiveness and pity, they make him vote 
for a political party he knows nothing about,  for candidates he 
despises,  they make  him  say  sissignore  [yes  sir]  and  nossignore 
[no  sir]  on  command  and  destroy  his  conscience.  They  even 
deprive him of his dignity as a man, which is worse than being 
dead…Signor  Procuratore,  to  drive  a man  to  such  extremes  is 
worse than killing him!” 
 
Crupi motions  toward  the men  locked  in  the cage  insisting  that by 

killing men who were their enemies they only took from them something 
they did not deserve—the right to be alive. At least they gave them the 
satisfaction of dying like men. Crupi sits down. The defense comes forth 
arguing that since there is no assurance that Crupi will be able to attend 
another  session  since  he  is  not  well,  Luciano  Salemi,  brother  of  the 
murdered mayor,  should  be  questioned  now. His  testimony will  shed 
light  on  the moral  and  human  stature  of  the  indicted man.  Salemi  is 
ushered  in  the  courtroom  and  shown  a  seat  facing  the  judge.  The 
Defense  says  “Allow me  to  pose my  question  to  someone  holding  an 
opposite point of view.” He turns to the bench where Crupi is seated and 



asks: “Defendant Crupi what is your opinion of this man?”   Crupi rises 
slowly  from  the bench. “For all  I know…he  is a man who  is not worth 
very much.” The Defense replies, “And in your opinion, when is a man 
not worth very much?” Crupi answers, “When he sells out cheap.” Thus 
the  problem  is  not  selling  out,  but  selling  out  cheap.  La  roba  casts  its 
shadow  on  Crupi’s  evaluation.  If  the  bribe  does  not  come  up  to 
expectations  then  the  end  does  not  justify  the  means.  Crupi’s  harsh 
realism is rooted in his negative opinion of human nature. Paradoxical as 
it  may  seem,  his  view  coincides  with  Giacalone’s,  even  if  their 
perspectives  are  conditioned  by  the  different  place  they  hold  in  the 
Mafia.  While  Crupi  gets  respect  because  of  his  powerful  role  as 
godfather  and  his  vast wealth, Giacalone  is  vilified  by what  his peers 
consider cowardice aggravated by poverty. Thus Giacalone  is despised, 
Crupi respected. Yet it is Crupi who best describes Giacalone’s plight by 
insisting with  the  judge  that  there are many ways  to kill a man. In  fact 
Crupi understands Giacalone’s situation much better than the judge. He 
is not moved by pity, but by a clear perspective of the problem that has 
plagued Sicily for centuries: the poverty of the bassa Mafia (“low Mafia”) 
often forced to carry out criminal practices in order to survive. This is in 
obvious contrast with the alta Mafia (“high Mafia or ruling Mafia”) who 
are  able  to  find  a  way  out  through  highly  placed  connections  and 
inscrutable alibis.  It  is probable  that  in a real  life scenario Crupi would 
have  ordered  a  hit  on  Giacalone  since  his  presence  could  mean  an 
eventual indictment for him and his associates.  

Fava,  a  reformer with  humanitarian  ideals,  is primarily  concerned 
with social changes in Sicily by requesting a more equitable distribution 
of wealth. Targeted for his relentless accusations against the Mafia, Fava 
became another cadavere eccellente in the long list of the honorable society. 
Another victim of the mob, Judge Rocco Chinnici, shortly before he was 
killed on July 28, 1983, expressed sentiments similar to Fava:  

 
“The Mafia  seems  to  have  popular  consensus  because  it  gives 
work  to  thousands of people,  to  thousands of  families. This  is 
simply not true. It is not a consensus. To make a living wage, a 
person must work, so he will take work from [anyone including] 
the Mafia.”18  
 



The paradox of the Mafia, its indomitable race to accumulate la roba, 
the way it protects undercover operations through omertà are peculiarly 
symbolized by Sicily’s  logos,  the Trinacria. The Trinacria  is a grotesque 
arrangement of  three bare  legs adorned with Mercurial wings spinning 
around  a  snake‐infested  head  of Medusa whose wide‐open  eyes  stare 
fixedly  into space. Speed, accuracy, and  relentless engagement seem  to 
emanate from this mysterious symbol. By ironic coincidence the vision of 
constant motion and perfect stillness  that are combined  in  the Trinacria 
seem  to  express  Judge  Giovanni  Falcone’s  definition  of  the Mafia  as 
contropotere (“counter power”) in constant motion aiming to take over the 
economy  of  the  entire  country.  To  be  entirely  fair  Falcone,  himself  a 
Sicilian,  granted  the Mafia  some  redeeming  values  such  as  courage, 
friendship,  respect  for  tradition.  These  virtues,  however,  had  been 
perverted  by  the  acquisition  of  la  roba  and  reliance  on  omertà  as  the 
means  to  gain  access  to  Italian  industry,  commercial  enterprises,  and 
various  forms  of  popular  entertainment—certainly  the  cinema.  The 
ability of communicating  through  silence  is one of  the Mafia’s greatest 
assets.  Mobster  Joe  Bonanno,  an  expert  in  the  art,  explains  in  his 
biography:  

 
“All men have eyes, Machiavelli  says, but  few have  the gift of 
penetration.  I  fully  realize  that  for  an  outsider  the  gift  of 
penetration  is  a  difficult  one  to  attain  when  considering  my 
world, because we of  that world are normally silent, and when 
we do speak we use terms of an alien culture.”19  
 
Bonanno’s description of his parting from cousin Stefano Magaddino 

who  held  him  prisoner  under  mysterious  circumstances  is  a  telling 
example of the importance of eye contact in a world where words remain 
unspoken. “With our eyes only we said to each other: You know what I 
know.  I  know what  I  know. And  no  one  else will  really  know  as we 
know.”20   

 The gift of penetration, so essential  to mob communication can be 
illustrated by some of  the evidence  introduced by government  lawyers 
in the 1987 Palermo maxi‐trial. To demonstrate Cosa Nostra’s use of codes 
in misleading police  investigators, Don Tommaso Masino Buscetta, one 
of the witnesses, told the following story. Two Mafiosi sharing his prison 



cell  told him  that  they were  caught  by  surprise  by police  officers  that 
stopped their car. Before the agents could start a search and find the gun 
they had concealed  in the glove compartment, they exchanged a glance 
reaching a silent agreement that while one knew where the gun was, the 
other was  completely  unaware  of  its  presence. Another  incident,  still 
reported  by  Buscetta,  dealt  with  the  murder  of  Salvatore  Cappiello. 
Members of  the Partanna‐Mondello  family were arrested  for  the  crime 
and brought to the Ucciardone, Palermo’s prison. One of them, Salvatore 
Davì, greeted Buscetta with  the words nui consumammu, Sicilian  for  the 
phrase  “we  are  ruined.”  By  using  the  plural,  Salvatore  signaled  to 
Buscetta  that  the  entire Mondello  family had  approved  the murder he 
had committed. 

Leonardo Sciascia in his tale “Death and the Knight” tells the story of 
a  journalist  who  had  sought  political  secrets  in  the  trash  of  Henry 
Kissinger  and  compares  it  to  the American  police  trying  to  find  “the 
secrets  of  the  Sicilian  American Mafia  in  the  refuse  of  Joe  Bonanno. 
Although a popular slogan insists, “the garbage never lies,” such was not 
the case with officer Ehrmann. The message he found in the garbage was 
“CALL TITONE WORK AND PAY SCANNATORE.” Nothing could be 
clearer  for  Ehrmann;  in  Italian  scannare  means  ‘to  slaughter’  and  a 
scannatore is ‘one whose job is to slaughter.’ Sciascia correctly points out 
the  feeling  of  inferiority  many  Sicilians  experience  once  they  start 
comparing the island’s dialect to Italian proper and suggests that for this 
reason the Sicilian word scanaturi had been italianized to scannatore in the 
Bonanno household. “The jotting was no more than a note to remind the 
writer to pay a Sicilian‐American joiner, Titone by name, for one of those 
huge,  meticulously  planed  tables  of  strong  wood  on  which  women 
knead bread, make  lasagna,  tagliatelle, pizza or  focaccia…Scannaturi  is 
the definition given in the year 1754, by the Jesuit Michele del Bono. Had 
Bonanno naively italianized the word, or had he set out to play a joke, a 
joke for his own benefit, on Ehrmann?”21 

Words are indeed deceptive. Since mezza parola is sufficient to deliver 
a message, the half word chosen for the occasion must be deliberate and 
appropriate. Most Mafiosi  are  shrewd  psychologists  and  never  use  a 
word unless they are sure to be on target. Prosecutor Giovanni Falcone 
explains  that  the  use  of  Signore  in  front  of  a  person’s  name,  a  sign  of 
courtesy in Italian, is used merely to indicate someone who has no right 



to be named with  the  forms used  to address  important Mafia members 
Zio  or Don,  or  called with  the  university  degree  they  earned:  doctor, 
lawyer,  engineer. Falcone points out  that  pentito Salvatore Contorno,  a 
witness  in Palermo’s  first maxi‐trial  in  1986,  addressed Michele Greco, 
considered  even  then  the  boss  of  Cosa  Nostra,  as  “Il  signor  Michele 
Greco” showing by his greeting the extent of his spite. The  language of 
Sicilian  men  of  honor  is  sealed  in  silence.  According  to  Falcone  the 
reason  is  simple. A  real Mafioso  does  not  lie. When  he  can’t  answer 
questions he remains silent. 

In most  Sicilian  literature,  unless  the  author  purposely  chooses  to 
share information with the reader, Mafioso behavior must be discovered 
through  character motivation  or  through  personal  feelings  that  reveal 
Mafioso tendencies. Clues may emerge in the way a character speaks, in 
his  philosophy  of  life,  even  in  his  obsession  with  death.  Often 
conclusions  can  be  only  tentative  since  the  parlance  of  the  Mafia, 
fictional  or  otherwise,  goes  beyond  the  boundaries  of  conventional 
speech as Mafiosi are unwilling to take risks by expressing  in words or 
motions  information  only  members  are  called  to  understand.  When 
dealing with writers as subtle as the Sicilians, the Mafioso’s discretion in 
communication can lead to careful stylistic choices that ask the reader to 
decipher not what  the author says but what  the author means. Shortly, 
the writer’s  technique  becomes  similar  to  the Mafia’s,  as  it  demands 
intuition on the reader’s part to detect and decode the message. As is to 
be expected,  the challenge  in selected Sicilian writers  is meant only  for 
individuals willing  to go along. Other  readers will be absorbed by  the 
content but will  remain unaware of Mafia machinations  in  the  literary 
labyrinths  of  Trinacria.  The  history  of  Sicily  seems  indispensable  to 
determine why Sicilian Mafiosi behave the way they do and even more 
why  they  still  operate  convinced  of  the  right  of  their  actions–bribery, 
conspiracy, murder–as they deal with a government unwilling or unable 
to confront the dangerous situation facing the Italian Republic. Thus the 
Mafia continues to prosper in a society that prefers to circumvent danger 
rather than face it.  

The  triangular  shape  of  Sicily  with  its  sunny,  open  shores  is  an 
invitation to stop and enjoy what the island has to offer. Throughout its 
history  inhabitants of  the Mediterranean basin and Europeans from  the 
frozen  lands  of  Scandinavia  have  taken  up  the  invitation  and  have 



occupied  the  island. As a  result, Sicilian history  is a vivid  reminder of 
occupation,  poverty,  futile  revolutions  and  frustrated  resignation  that 
often broke in bloody confrontations. The beginning and development of 
the Sicilian saga are essential to the understanding of the Mafia. Literary 
works  ranging  from  folk  tales  to plays,  to  thematic  recurrences will be 
examined to determine the presence of Mafioso behavior in the literature 
of  the  island.  Closer  analysis  of  textual  evidence  will  be  devoted  to 
selected  works  by  Giovanni  Verga,  Luigi  Pirandello,  Federico  De 
Roberto, Tomasi di Lampedusa and Leonardo Sciascia. This is skimming 
the surface of Sicilian writers who have cast light on the psychology and 
the behavior of  the Mafioso. Hopefully other writers will approach  the 
subject  and  show  how  the  Mafia  fills  an  important  role  in  Sicilian 
literature. 
 


