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To the Virgin Lands 

The  Epic  and  the  Idyll  in  the  Cinematic  Representation  of 

Khrushchev’s Great Adventure 

This essay is meant to call attention to the role of performance art as a code and subtext 

in mass films or popular movies.1 Teachers and researchers in history and other scholars 

of  Russian‐Soviet  culture  and  society  increasingly  make  use  of  such  films.  Cinema 

reviews feature in journals such as American Historical Review, Russian Review, and Slavic 

Review. Literary scholars tend to look at intertextuality, among other things; film studies 

people  often  focus  on  the  formal  attributes  of  film.  Film‐as‐history  in  the  classroom 

caught on  in our profession a  long  time ago and professors  routinely use  it  to enrich 

their  courses with  visual material. But  traditional ways  of  screening mostly  offer  the 

masterpieces of  cinematic art or  the obvious “films of persuasion.” Sergei Eisenstein’s 

The Battleship Potemkin  (Brononosets Potemkin, 1926) serves both purposes on a grand 

scale. I have found that these great works have limits in getting inside the mentalities of 

the people who saw  them at  the  time of release—and  later. The classics often  failed  to 



appeal to mass audiences in the way that popular movies did—musicals and movies of 

romance,  comedy,  and  action‐adventure. My  purpose  here  is  to  illustrate  through  a 

single example how popular movies can be made  to speak  to  the student of history  in 

the  languages  of  their  stories,  acting  styles,  mise‐en‐scène,  music,  and  particularly 

performance art in the cultural context of the era in which they were made and viewed.  

The film under discussion, Ivan Brovkin in the Virgin Lands,2 a rustic musical of 1958, 

appeared at a major turning point in Soviet cultural history where history failed to turn. 

It draws on  two  lines of narrative, scenic backdrop and social mood:  the epic and  the 

idyll. The epic of construction, a major theme in all genres of popular culture from 1928 

to  the  1950s—romanticized  physical  labor, manual  toil,  and  the  realia  of machinery 

against a backdrop of wilderness. During  the Russian Civil War  (1918‐1921), building 

something  fast—such  as  a  railroad—took  on  epic  proportions,  a  fact  celebrated with 

gorgeous  cinematography  in Alexander Alov and Vladimir Naumov’s Pavel Korchagin 

(1955),  the best  screen version of Ostrovsky’s notorious  socialist  realist novel How  the 

Steel was Tempered  (1932‐1934).  In  the  first  full sound  film, Start  in Life—also known as 

Road to Life (Putevka v zhizn, 1931)—director Nikolai Ekk utilized the railroad as salvation 

in a story about orphan boys in the 1920s. Sergei Gerasimov’s Komsomolsk (1938) offered 

a  camera  study  of  deforestation  and  town‐building  in  the  Soviet  Far  East.  In  these 

pictures,  the act of cutting down and building up was endowed with a special pathos 

and poetics  that proved  irresistible over  the decades and whose cinematographic style 

was incorporated into wartime epics.  

The Soviet idyll emerged in the 1930s alongside the epic. In the 1920s, village life had 

often been ridiculed in the popular arts. Folk dances, songs, and costumes were depicted 

as  the  archaic  trappings  of  roach  and  god‐infested  worlds  of  darkness.  The  great 

exception  to  this  of  course  is  the  work  of  Oleksandr  Dovzhenko.  But  after  Soviet 

collectivization in the early 1930s, the new kolkhoz (collective farm) was romanticized as 

a confluence of  the new and  the best of  the old—bicycles and hospitality,  tractors and 

head  scarves,  brigades  and  peasant  fertility.  This  thematic  blossomed  in  folk  dance 

ensembles, paintings, operettas, novels, and films in the 1930s and 1940s, and reached its 

apogee  in  Ivan  Pyrev’s  famous  Kuban  Cossacks  (Kubanskie  kazaki,  1949),  a  cinematic 

kolkhoz operetta and a classic of the glossy, “conflictless” films of the late Stalin era. In 

contrast  to  the  epic,  which  is  driven  by  the  motif  of  dynamic  change,  this  film 

represented the ultimate static utopia where nothing changes except the decimal point in 

production  figures. When  tension  between  new  and  old  was  treated,  the  new  was 

always vindicated—as  in the most famous example, Cavalier of the Golden Star, a novel, 

an operetta, and Yuly Raizman’s 1950 film starring Sergei Bondarchuk.  



Ivan Brovkin was shot in the midst of Nikita Khrushchev’s Virgin Lands campaign—

a drive  to cultivate  large  tracts of  land  in  the steppes between  the Urals,  the Caspian, 

and  Siberia  and  in Northern  Kazakhstan.  Although  released  only  a  few  years  after 

Cavalier,  it gave  the  conflict  a new  resolution by  treating  the old village  and  the new 

sovkhoz  almost  equally. The  former  is  symbolized by  rural  folkways,  stubborn  elders, 

and a bride who refuses to  join her man on the cultivation sites beyond Orenburg. But 

this  standard  characterization—almost  identical  to  that  in Cavalier—is  deployed with 

great tact and delicacy. Its traditional trappings are contrasted and intercut with the epic 

plot of the new Virgin Lands campaign. Out on the steppe, modernity springs forth from 

a semi‐desert under the hands and brains of the hero, his wise and kindly mentor, and a 

crew of young,  idealistic, ethnically varied Komsomols  (Young Communists) who  tear 

open  the  earth  and  careen  upon  it  in  their  iron  victory  chariots  in  a  civic  version  of 

savage  joy. The domestic scenes of gathering, homebuilding, and planning are done  in 

the painterly fashion of Stalinist socialist realism.  

 

Storyboard  

 

Ivan  Brovkin  in  the  Virgin  Lands  revolves  around  a  demobilized  peacetime  soldier’s 

decision in the 1950 to leave his kolkhoz in order to go as a volunteer tractor driver to the 

Virgin Lands and help turn the barren grass land of the region into an enormous grain 

basket. The film opens  to  the ring of an army bugle and a military march. An artillery 

unit,  after  strenuous  gymnastic  exercises,  is  being mustered  out,  thus  establishing  a 

familiar  theme:  the  link  between military  ardor  and  socialist  construction  campaigns. 

Whereas  the  tank  drivers  in  the  1940  film  Tractor Drivers  had  gone  off  to  a Moscow 

factory,  a Georgian vineyard,  and  a Ukrainian  collective  farm upon  terminating  their 

service, Brovkin chooses  to continue  that service  in what Leonid Brezhnev, comparing 

World War  II  to  the  Virgin  Lands,  called  a  “great  battle won  by  the  Party  and  the 

people.”3 When Brovkin goes home  to  say  farewell  to his kolkhoz, he  encounters  the 

dual  conflict  in  the  story: his  fiancée Lyubasha  (played  by D.  Smirnova) dissolves  in 

tears at his decision and declines to accompany him as his bride; her father, the kolkhoz 

chairman, is angered at the imminent loss of his best worker. Once ensconced at one of 

the  Virgin  Lands  units,  the  Komsomol  Sovkhoz  (Young  Communist  State  Farm), 

Brovkin fits in easily, but his work ethic is eroded by the absence of his sweetheart. The 

Sovkhoz director finally persuades him of the value of the new Soviet project and sends 

him back to fetch his beloved. They both return as the film ends.  



Embedded  in  the story are  the contrasting but complementary  images of new and 

old, town (out on the steppe) and village (kolkhoz), epic and idyll. The old is destined to 

lose in the struggle, in line with Khrushchev’s continual efforts to hasten the advent of 

communism  by  consolidating  kolkhozes  into  large  amalgams  and  fostering  more 

sovkhozes.  But  the  victory  is  softened  with  nostalgia  and  romance  for  the  loser. 

Brovkin’s home farm, the kolkhoz he deserts, has an “old time” look, with many of the 

visual  and  auditory  qualities  of  the  pre‐Soviet  Russian  village which  is  captured  in 

beautifully framed black‐and‐white shots resembling the prints and picture postcards of 

rustic life that were mass‐produced before the revolution.4 No church bells ring out. But 

the houses are  fronted by white picket  fences;  the kolkhoz chairman wears  the belted 

peasant shirt and bloused boots; and women, as they serve the men at table, are garbed 

in  traditional‐looking  dresses,  though  in  fact  they  are  Soviet  made  cotton  prints. 

Lyubasha wears  braids  and  her  lovelorn  lamentation  is  set  in  a  birch  grove. On  the 

village street at eventide, young women of  the kolkhoz sing stylized  folk songs as  the 

men stroll by with accordions as in the old peasant promenade. Brovkin tries to console 

and win over his girlfriend by serenading her with song and accordion, while Lyubasha, 

the  chaste  village maiden,  reluctantly  stays  inside  by  the window  and weeps.  It  is  a 

Mickey Rooney‐Judy Garland moment set in a folkloric rural Russia.   

The epic  face of  the  film begins  to unfold on  that great emblem of modernity,  the 

train, which rolls in a straight line out toward the Orenburg steppe. The ur‐Russianness 

of  the story  is slightly diluted when a non‐Russian Soviet Asian Virgin Lander, Abaev 

(played by T. Zhailibekov), becomes Brovkin’s new sidekick, a slightly clownish figure 

who acts in the manner of the old Soviet (and Hollywood) “quaint ethnic types.” He is 

in  fact  a holdover  from  the  first Brovkin  film  (The Soldier  Ivan Brovkin,  1955);  and his 

name, as Michael Rouland suggests, “signals a  link  to  the popular  turn‐of‐the‐century 

Kazak poet and  ‘friend of  the Russians,’ Abai Kunanbaev.”5 Socialist Realism kicks  in 

hard when Brovkin meets  the director of  the  sovkhoz—also  an  ex‐artilleryman—who 

becomes his mentor in work and in love. In short, he helps his love‐sick and malingering 

brigadier  to  snap  out  of  his  melancholy  yearning  for  the  faraway  Lyubasha  by 

summoning up, with  the aid of  flash  forward  footage, energetic pictures of hard work 

and  rewarding production  figures. One  is  again  reminded  of Brezhnev, who  recalled 

how he helped and hovered over underlings of less developed consciousness. Once back 

in  gear,  Brovkin  again  evokes  the  theme  of  production‐as‐tactics  by  acting  out  the 

famous potato  scene  from  the  film Chapaev  (1934), known  to  every  Soviet moviegoer. 

The potatoes are now stand‐ins for tractors instead of Civil War partisan formations.6 



To unleash an epic, one must have  formidable obstacles  to overcome. The  camera 

provides convincing visual evidence, via capacious  long shots of  the  immensity of  the 

steppe,  the  challenge  of  the  untilled  soil,  and  perilous  climatic  changes.  Brezhnev 

recalled  with  fondness  “the  tractor  columns  battling  their  way  across  the  roadless 

blizzard‐swept expanses.”7 He speaks of “the primeval nature of the steppe” and other 

hardships.8 Both in the flash forward dream scenes and in real‐time sequences, the film 

fills  the  vast  landscape with  “grunting,  snorting  trucks”  and  the  relentlessly  rolling 

tractors  that  slice  the  resistant  soil,  cultivate  it,  and  harvest  its mountains  of  grain.9 

Paralleling  the  carving  up  of  the  land,  the  director  captures  the  rapid  collective 

construction  of  housing  and  public  buildings  for  the  sovkhoz  population:  individual 

cottages,  even  for  singles,  and  service  edifices—including  the  official wedding  office. 

The  forbidding  distance  from  the  Russian  heartland  is  conquered  by  technology:  an 

airplane arrives with new volunteers and Brovkin’s visiting mother.  

 

Performance as Subtext  

 

What makes production  epic  films  like  this  so memorable, of  course,  is not  the banal 

love plot and  labor scenario, but  the music and  the performance.  Imagine  the plots of 

State Fair and Oklahoma without the music and lyrics of Rodgers and Hammerstein. But 

categorizing  this  film  according  to  familiar Western  genres does  not work  very well. 

Unlike musicals in rustic settings such the above‐mentioned American musicals, Brovkin 

does not stop the action for set pieces; rather it integrates song and dance into the story 

at  every  stage,  reinforcing  comedic,  emotional,  and  celebratory  effects. Only  the  off‐

screen  orchestral  scoring  of  the  field  production  and  other  scenes  departs  from  the 

otherwise  realistic narrative.  It  thus  retains a strong  rhetorical character, which allows 

the “messages” to be folded  in without excessive  intrusion. Furthermore, both familiar 

tunes and  the newly  composed but  clichés  score  connect easily  for viewers who have 

heard  it or something  like  it on  the radio and on recordings  for years and  thus allows 

them  to  identify with  the people who  sing  it or work  to  its  strains. And Brovkin  rises 

above  the  simplistic  cinematic  epics  of  the  Stalin  years  in  the way  it  fleshes  out  and 

complicates the tension between two visions. A good dramatic opera alternates musical 

and performance styles between opposing worlds—for example the scenes of amorous 

encounter and those of a menacing dungeon. In this film the chiaroscuro arises from the 

clever juxtaposition of idyll and epic and its brilliant illustration in performance art.  

The film skillfully sets up the coming contrast of nature and modernity by drenching 

the  kolkhoz  scenes with  the  sad‐and‐sweet melodies  redolent  of  old‐time  village  life. 



Composed Russian “folk” songs of course date back to the late eighteenth century; in the 

Soviet  era  they undergirded  a  virtual  cultural  industry,  along with  the  invented  folk 

ensemble. The traditional songs and those provided by the popular songwriter, Anatoly 

Lepin, reek of folk or fake‐folk stylization. One in particular owes much in structure and 

rhythm to Vasily Soloviev‐Sedoi and Mikhail Matusovsky’s canonical paean to innocent 

love, “Evenings Outside Moscow” (known in the West as “Midnight in Moscow,” 1955), 

written shortly before the Brovkin film was released.  

The wedding  at  the  Virgin  Lands  sovkhoz makes  some  concessions  to  tradition: 

garlanded  vehicles,  flowing  scarves,  folk  dance,  and  chastushka.  But  the  men  in 

attendance  are  wearing  newly  made  European‐style  suits  and  ties.  In  the  kolkhoz 

scenes, the singing and dancing, independent of all fieldwork, are performed only on the 

village streets. Out on the steppe, by contrast, the music is synchronized with labor and 

production and  the score  tracks  the path of  the agrarian vehicles as  the  tractor drivers 

and  harvesters  sing  their  hearts  out.  The  singing  becomes  an  instrument  of  agrarian 

bounty and  these scenes seem  to be reversing a popular saying, as cited by Brezhnev: 

“Only  let  there be grain and  the songs will come of  themselves.”10 An  indoor dance  is 

interrupted by a  radio “performance” announcing  super‐worker  competition winners, 

and the director’s monologue on his farm’s production achievements is applauded as in 

a  play.  If  the  kolkhoz  songs  recall  a  deeper  past,  the Virgin  Lands  singers  draw  on 

Komsomol  and  quasi‐patriotic  marches  with  the  upbeat  rhythms  and  four‐square 

optimism of the great Stalin‐era composer, Isaac Dunaevsky. The sovkhoz director and 

Brovkin’s mentor  converts  him  back  into  a  Soviet‐style  taste  for work  not  only with 

words and images of production victories, but by singing to him in—of course—a lovely 

bass voice,  in the manner of the father  in La Traviata. Joyful declamation has displaced 

the bittersweet longing of the “folk” idiom. In the final scene, the sadness of departing 

from  the  village  has  been  overcome. The  espoused  couple  stands  on  the  train’s  back 

platform and look happily into the looming distance as they speed along the track across 

the steppe. For them, toska for a fading world has given way to nostalgia for the future. 

“The virgin  lander,” wrote Brezhnev years  later, “is a historic  figure and  represents a 

heroic age.”11  

 

Conclusion  

 

The marriage  of  epic  and  idyll  is  celebrated  at many  levels:  the wedding  scene  that 

choreographs the disorderly and energetic folk dancing along a ruler‐straight street laid 

out on the steppe; the accordions and birch twigs on the nuptial automobile; the return 



of  the hero  to claim his bride and  their  journey back  to  the steppe on a  train. Brovkin 

(played by Leonid Kharitonov)  is a younger, more vigorous, more  credible version of 

Bondarchuk’s  cavalier  of  the  gold  star,  and  his  triumph more  humane.  Ivan  Brovkin 

proclaims a kind of moral and cultural equality and coexistence between kolkhoz  life, 

with all the cultural baggage it retained after collectivization, and the new sovkhoz life 

with  its  clean bathrooms  and  electric  lights. At  the  same  time,  it  tilts  the  equation  in 

favor of  a new way of  life,  the product of youthful  “storming”  and wise planning of 

Kremlin elders.  It voices a  fond  farewell  to  the old  farm and announces  the headlong 

rush to agrarian utopia. The film illuminates that moment in Soviet history between the 

relentless Stalinist  exaltation of new over old  that prevailed  from  1928 until  the mid‐

fifties and  the exaltation of  traditional village values which was now beginning  in  the 

works of village prose writers, film makers, and intellectuals of many kinds.12 As for real 

entertainment on the ground in the Virgin Lands, Brezhnev mentions, almost in passing, 

that Lyubov Orlova and several other popular screen stars came there to put on shows 

in  the  manner  of  the  troop  entertainment  brigades  of  World  War  II.  But  he  was 

apparently  more  interested  in  the  airplane  hopping  from  site  to  site  than  in  their 

performances.  

The  reader will  note  that  the  film  ignores  certain  obvious  historical  aspects  of  its 

subject matter. In  the spring and summer of 1954, some 300,000 Komsomols and other 

volunteers  entrained  eastward. The plan was  to  cultivate  some  13 million hectares of 

soil.  Within  a  few  years,  the  campaign  became  an  “agricultural  and  ecological 

disaster.”13 Film and press  treatments  largely glossed over  the genuine hardships and 

shortcomings  of  the  first  phases  of  the  Virgin  Lands  campaign  that were  generally 

known  even  at  the  time  and  have  since  been  well‐documented.  Even  the  sugary 

memoirs of one of  its chief organizers, Leonid Brezhnev, reveal more of  the reality on 

the  ground  than  does  this  film.  The  lack  of  amenities,  the  ferocious  blizzards  that 

enveloped the steppe and snuffed out the lives of the unsuspecting, the surliness of the 

locals, the  inability of Soviet ploughshares to carve open the root—entangled sward of 

the  ancient  grassland—all  this  is  missing  in  the  film.  Distortion  comes  also  in  the 

monochromatic  treatment  of  the  festive  culture  of  the  Virgin  Lands.  “Alongside  the 

officially sponsored spirit, there arose an undercurrent of pure individualism celebrated 

in such songs as ‘We Drink to the Malcontents, the Different Ones,’ expressing what was 

probably  the deepest  layer  of values  among  the young who were mostly  apolitical—

certainly  not  dissident  but  bored with  the magniloquent words  and  gestures  of  the 

parent state”14—precisely the ones that dominate the film. Lev Kopelev recalled that, like 

other youth working far from home, “‘virgin‐landers…put distance between themselves 



and  the  ruling,  ‘industrially’  standardizing  civilization,  the  gloomy  clichés  of 

propaganda, and all kinds of  cultural work done according  to plan.” No  trace of  this 

phenomenon  appears  in  Brovkin, which  played  only  to  the  positive.  This  can  hardly 

surprise.  Frontier  life  and  construction  invite  romanticism  in  cinematic  treatment:  it 

makes for fun, audience appeal, and good ideology. The American boomtown, railroad, 

and oilfield epics of the 1930s are hardly different in this regard.  

But very much present is the movie’s obvious design as a mobilizing agent to recruit 

needed youth. The studio that produced it, the Gorky Central Studio of Children’s and 

Youth Films in Moscow, specialized in combining targeting young people with a blend 

of moralist  and  socialist  values. Women  and  especially  physicians  (combined  in  one 

character  in  the movie  as  in  real  Soviet  life) were  also  objects  of  recruitment  for  the 

Virgin  Lands  campaign.  In  this  Brovkin  resembles  the  great  construction  epics  of  the 

1930s, both documentary and fiction films. However, in the end, and in reality, women 

were  the  ones who  sustained  the  home  and  the  public  services more  than  becoming 

heroines of the mechanical revolution in the fields. In Soviet iconology, the woman had 

long come to be identified with the countryside and thus with a relatively nurturing role 

in society (in spite of her prominence in the urban work force); the man with the city, the 

factory, the machine—and thus power.15 

How  well  the  propaganda  of  this  film  and  in  other  media  actually  worked  in 

creating  genuine  enthusiasm  for  the  project  is  hard  to  know.16  The  numbers—even 

though  gained  by  a  combination  of  pressure  for  conformity  and  the  still  buzzing 

atmosphere of last years of the thaw–are impressive enough. Yet it seems that the most 

important  element  in  this movie  turns out  to be–in  the  light of what  came  after—the 

ultimate  failure of  the  epic.  I  refer not  to  the  concrete  failures of  the Virgin Lands  in 

agricultural output, but of the much deeper failure  in subsequent decades of the entire 

epic  project  in  Soviet  life.  Brezhnev’s  Baikal  Amur Magistral  program  of  the  1970s 

resembled  the  previous  construction  dramas  superficially,  but  the  old  spirit  of 

enthusiasm  and  the  romance  of  construction,  eventually  soured  and  yielded  a  great 

breakup  or  divorce  between  rural  and  urban  values  and  social  life,  as  depicted  so 

brilliantly and poignantly by the village prose authors. And so it is that the aesthetically 

inferior  but  popular  film  can  sometimes  unwittingly  catch  moments  in  a  historical 

watershed.  

 



Original publication: 

www.units.muohio.edu/havighurstcenter/publications/documents/Stites06.pdf  as  “[Draft  2] 

Virgin  Lands.  The Movie,”  new  title  supplied  by Richard  Stites  himself  to Anna  Lawton;  re‐

formatting and footnote completion by Stefanie Tubbs and the editor. 
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