
CHAPTER  ONE 

Early May, 1509, Evening 

A cave on Diu promontory 
I begin writing 
 

I  do  not  know why  I  am writing  this,  nor  do  I  know  to whom  I’m 
writing. Beloved,  I cannot yet set your name down on  this paper, but  I 
will, soon, soon. In the old days I wrote only when I needed to write. I 
used to write down detailed reports with occasional sketch maps about 
my voyages  for  traders and  shahbandars. Or else,  I would set down  for 
my  fellow  navigators  clean  cold  facts  they  could memorize with  ease 
about that vast stretch of the world that I thought I knew as it were my 
salt toughened palm. 

From behind me comes the faint human hum of Diu town, the only 
place  I know  to which  I belong. But  there, beyond, growls  that  savage 
beast that I now know can never really be tamed. Why do I use such a 
strange expression for the sea when I could use images from the Arabian 
and  Persian  poets  who  disliked  the  sea?  An  unstable  element,  they 
claimed, that unlike land can never be conquered. What I feel driven to 
write now is not poetry but the truth. Not really the truth, but a truthtry 
to understand my shattered world. Do not write poetry, my hakim had 
often warned me. For you, he had said, writing your story will be a form 
of healing. 

For  a month now  I have been  coming  every day  to  this blackrock 
promontory when the sun is low and no longer burns my face, and when 
the wind turns around and a breeze blows soft from the west. It was my 



friend, Malik Aiyaz, who made me  accompany  him  every day  to  this 
commanding spot after our defeat. 

I don’t want to brood about what happened, Malik Aiyaz told me, I 
want to understand why it happened. 

Why, why, Malik Aiyaz would  ask,  looking  bitterly  at  the  broken 
sankalkot lying lifeless in the bluegreen water, and then he would shake 
his  fist at  the  smashed  little  seafort across  the channel. He would  look 
down at the jagged cave openings that ring the bluff in a half curve, and 
shake his head at the smashed remains of the Ottoman guns. 

Why, why,  he  asked me  again, why  did  those  guns  not  keep  the 
Portuguese out of my beloved Diu. 

He would  pace  up  and  down  in  this  cave where  I  now  sit,  then 
pause a moment to place his hand upon the barrel of the cannon. 

Why,  oh why  did  Straighthitter  have  to  crack  at  the  breech  end, 
Malik Aiyaz would say, stroking the cannon as if it were alive. 

I would  keep  quiet. An Ottoman  gunner  from  Bandar‐i‐Turk  had 
told me  that  the  siege  gun  had  been made  of wrought  iron  that  had 
rusted because of the monsoon winds. 

He would  say, don’t  offer me  the usual  consolation  about  kismet, 
that what is written, is written. Help me understand, Ahmad my friend, 
Malik Aiyaz would say. 

And then he would ride off on his horse. And I would walk back to 
my house in the swiftly gathering darkness.   

 
Why, why, asks Malik Aiyaz. 
I  too want  answers  to other painful questions  that do not  seem  to 

trouble  Malik  Aiyaz.  My  friend  wants  to  know  why  a  handful  of 
Portuguese  could  defeat  the  combined  might  of  his  people,  of  the 
Mamluks  of  Egypt  and  Syria,  and  of  the Zamorin  of Calicut. He  is  a 
practical man, a  lovable human being, too, and he wants to understand 
his defeat so that  the next  time  the Portuguese come he’ll be victorious 



again as he was at Chaul last year in March 1508, when he defeated Dom 
Lourenço de Almeida and the Portuguese fleet. 

We  had  thousands  of  fighters  here  in  Diu, Malik  Aiyaz  kept  on 
repeating  to  me,  a  hundred  ships  and  fustas.  Our  combined  guns 
numbered  fiftyfive. We had  the  sankalkot.  I had  thought no  ship  could 
smash through that chain. 

He pointed  to  the sagging chain, now strung once again across  the 
harbor entrance, and shook his head, trying to understand his defeat. 

The  Mamluk  fleet  with  its  guns  and  maonas  was  considered 
invincible, Malik Aiyaz  said,  it was  the most  powerful  sea  force  ever 
seen on the Bahr‐i‐Hind. It was led by Amir Hussein Kurdi, he said, the 
most  skillful  of  the  admirals  of  the Mamluk  Sultan  of  Egypt.  Young 
Salman Rais also was  there,  the Turcoman corsair sent by  the Ottoman 
ruler to help the Mamluks. 

Malik Aiyaz  still  does  not  understand  naval  fighting.  Perhaps  he 
cannot. He  is a  commander of  land armies. He does not belong  to  the 
world of the sea and of ships as I did. He does not realize that what we 
both  had watched,  standing  that  February morning  on  this  blackrock 
Diu promontory, was not just a battle but a prevision of disaster. 

João has told me that there are different modes of seeing. 
The moment  of  change  is  never  quite visible,  João had  continued, 

cryptically. 
What Malik Aiyaz saw from this promontory was not what I saw. 
 

What Malik Aiyaz had seen, spread out here in front of Diu harbor that 
early morning  of  February  the  3rd,  just  three months  ago, were  two 
powerful naval forces that met in battle in our Indian Ocean. 

The Mamluk maonas and war galleys had come down  slowly  from 
Suez, a port at  the head of  the Red Sea  in Egypt. They had stopped at 
Jiddah,  the  port  for Mecca.  They  had  then  sailed warily  through  the 
narrow  gullet  that  is  the  Red  Sea,  and  rounded  the  strait  of  Bab  el 



Mandab.  They  had  then  traveled  past  Aden  and,  because  they  were 
oared Mediterranean galleys with lateen sails that didn’t dare venture on 
the  heavy  seas  of  the  Bahr‐i‐Hind,  had  hugged  the  coastline  till  they 
reached Chaul on  the west  coast of  India where  they had attacked  the 
Portuguese fleet and killed its commander Dom Lourenço de Almeida in 
March 1508. They had then come back to Diu to celebrate their victory. A 
year later, on February 3, 1509, they awaited the Portuguese fleet led by 
the viceroy Dom Francisco de Almeida, who came from the Portuguese 
headquarters  in Cochin  in South  India  to destroy  the Mamluk  ships at 
Diu and avenge the death of his only son, whom he loved very much. 

Huddled together, their sterns backed towards the shoreline below, 
with protective netting hanging  from  their mast  tops,  cannon  fixed on 
their  prows,  level  and  pointing  straight,  the Mamluk maonas  and war 
galleys  awaited  the  Portuguese  attack.  Large  Gujarati  oceangoing 
dhows, each armed with  two or  three small guns,  lay concealed within 
the  inlet  bend  beyond  the  sankalkot,  waiting  to  surprise  the  enemy. 
Innumerable  Calicut  paraos  swarmed  unsteadily  together  along  the 
southern shore like angry black bees. 

How, Malik Aiyaz asked me, how could  just seventeen Portuguese 
ships,  twelve big and  five small, prevail against such a circling wall of 
our ships and guns. 

Malik Aiyaz couldn’t see what  I had seen as we both  looked down 
from the blackrock promontory. 

 
What  I  had  seen  on  that  February  3rd morning was  not  just  a  naval 
battle. 

I had  looked down and  I had  seen  two worlds meeting head on.  I 
saw the old world that I had lived in clash with the new. It was a savage 
encounter.  I  looked down  and  I  saw  two  naval  powers  confront  each 
other.  The  semicircle  of  Portuguese  ships  became  a  concentrated 
explosive whirl.  I heard  the controlled  thunder of  their powerful guns. 



What  I  really  saw  down  there  from  the  promontory was  a  powerful 
enemy fleet, armed with a new technique of sea fighting, bearing down 
on us.       
Five of the Ottoman siege guns thundered at the Portuguese ships down 
below. But the Portuguese ships were not damaged at all. The five cave 
openings  erupted  into  flame,  for  the  guns  had  exploded  killing  our 
gunners. Malik Aiyaz could no  longer depend on his siege artillery  for 
support  from  land. The small guns of  the Gujarati dhows, occasionally 
used  to  repel  sea  pirates, were  no match  against  Portuguese  cannon. 
Majestic when sailing before the wind, the dhows now looked like hens 
huddled  together  for  protection.  The  black Calicut  paraos were  armed 
with bowmen. The stately maonas from Suez, their oars at rest now, their 
large  lateen  sails  furled,  thought  they  were  still  in  the  eastern 
Mediterranean. They relied on defense strategies used on an  inland sea 
by slow moving galleys. They expected the Portuguese to use tactics of 
ramming  and  boarding.  That’s why  the maonas  had  deployed  netting 
from  the mast  tops.  They  were  prepared  for  hand  to  hand  fighting. 
Passively  they  awaited  the  attack,  taunting  the Portuguese  as  cowards 
with trumpets and drums, with shouts and yells. 

The  Portuguese  had  a  different  plan  of  action.  Their  tactics were 
new, put  together  for attack not on an  inland sea with  fitful winds  like 
the Mediterranean, but on the oceansea. They ignored the taunts hurled 
from  the  maonas,  ignored  the  carelessly  aimed  shots  fired  from  the 
Ottoman prow guns by gunners who did not  take  into account  the roll 
and  dip  of  the  seawaves.  The  Portuguese  waited  patiently  for  the 
noontime shift  from a  land  to a sea breeze. For  the dense smoke of  the 
Portuguese  guns would  clear  from  their  ships  and  drift  towards  the 
enemy ships to blind their gunners. Then the Portuguese ships swung in 
to attack, using sails that could be turned around to harness the blowing 
sea  winds.  They  mounted  an  attack  of  broadside  quickfiring  guns, 
placed  low  in  order  to  send  shots  skimming  over  the  water.  They 



pounced,  weaving  between  the  anchored  maonas,  attacking  from  all 
sides, especially  from  the rear  to avoid  the stationary prow guns. They 
had  worked  out  earlier  how  long  it  took  for  the  enemy  gunners  to 
reload. Each ship captain targeted a maona to bombard and destroy. 

A well  directed  cannon  shot  blew  out  the  seafort’s  iron  pillar  to 
which  the  sankalkot was  attached.  Then  the  smaller  Portuguese  ships 
proceeded  cautiously  into  the  inlet  where  they  attacked  the  Gujarati 
ships at close  range. They did not need  to bombard  the Calicut paraos. 
They used  swivel guns mounted  at  rail height. Chain  shot  and  scatter 
shot wreaked havoc,  for  they  could not miss  that  swarming  cluster of 
black boats. 

By evening the terrifying display of Portuguese power had ended. 
Corpses and broken planks, severed arms and legs, torn banners and 

flags and sails choked Diu channel so that it was difficult for the tide to 
move  in. Malik Aiyaz ordered his forces  to stop  fighting. Several white 
flags  were  raised.  He  sent  his  envoy,  Sidi  Ali,  to  negotiate  terms  of 
surrender  and  promised  to  deliver  to  the  Portuguese  Viceroy,  Dom 
Francisco de Almeida,  the  ten hostages we had  taken at Chaul  in 1508. 
Malik Aiyaz even invited the Viceroy to land in Diu so that the keys of 
the  city  could  be  presented  to  him  in  a  formal  ceremony  as  an 
acknowledgment of submission. But  the Viceroy, suspecting a  trap and 
knowing  that  Portuguese  power was  strong  on  the  sea  and weak  on 
land, shrewdly refused Malik Aiyaz’s offer and returned  in  triumph  to 
Cochin bombarding Muslim portcities all along the coast. 

The setting sun  transformed  the sea, red already with blood,  into a 
dazzling red. 

Then night fell sudden and black, and all was quiet. 
 

Malik Aiyaz does not know what I am slowly beginning to realize now 
as I keep staring from this blackrock promontory at the sea below. That 
what I had witnessed, three months ago, was not just a savage encounter 



but  also  an  event  that  has  confirmed  my  growing  fears  that  the 
Portuguese and  their black  ships are not  just pirates but  invaders who 
will  change  our  world  forever.  My  fears  had  begun  as  a  slight 
premonition, eleven years ago, in 1498, when I saw the ships of Vasco da 
Gama and Paulo da Gama drop anchor  in Malindi bay. The ships  then 
were a black blur against  the rapidly setting sun. And suddenly  it was 
night. 

I keep staring at the swirling currents of change in the sea below and 
I  keep wondering why  they  are  invisible  to Malik Aiyaz. Perhaps  the 
words on this paper will make them visible. Perhaps I am writing to tell 
my friend Malik Aiyaz that the movement of power  is wavelike, that  it 
goes up and then has to come down. Perhaps I want to make the entry of 
the  Portuguese  into  the  Bahr‐i‐Hind  visible  to  my  friend.  Visible  to 
myself too, so that we can understand the swift rise of the Portuguese to 
power.  I have  to make my own buried past visible  too. For myself. For 
the two stories are connected and I am the only one who can put them 
together. 

I need to explain myself to my self. Explain, that’s the wrong verb. 
One must accept things, Usha had said. 
Usha accepted samsāra. Love, too. 
There, my Usha, I have at last set down what I have not uttered for 

years, your name. I am beginning to tell our story. What I am writing is 
an act of love, this pen, like a linga, making its mark on this virgin white 
paper. 

Love doesn’t need words, you had said once as we sat with our arms 
around each other on Lamu beach  in East Africa  looking at  the Bahr‐i‐
Hind. 

But I do, my Usha. I do need a bridge of words now to tell our love 
and to cross the silence of time, that destroyer of the past. 

Stop,  stop,  Ahmad  ibn Madjid,  don’t  indulge  in  these  flights  of 
fancy. Just set down cold facts. 



That’s the voice of the cynic within me. 
Thank you, my cynic, I reply, I will. 
 

Being possessed by an intense need to discharge a coiled pressure within 
me,  I  told  Abdul  yesterday,  the  8th  of  May,  to  buy  the  finest 
Ahmedabadi paper, white as  cotton but  rough  textured because of  the 
sand of the Sabarmati river, and to place a stool and a small table in the 
cave next to Straighthitter. 

Today, May 9th, 1509,  I walked  from my house  to the promontory, 
and viewed  the  familiar scene. Some  fishing boats came swinging  in  to 
Bandar‐i‐Turk as graceful as a  flight of white butterflies. The  sea gulls 
that had been mewling and circling obliquely overhead sped straight in 
the direction of the boats. They would wait patiently at the promontory 
for the fish filled boats to return, and would fly in a circle and complain 
if I usurped their place.   

My friend João, who sometimes accompanies me to the promontory, 
does not like them. 

A seagull, he says, is half vulture, half dove. 
But João, the seagull is not fierce, I tell him. 
I don’t care, João says, it doesn’t belong to the sea or to the land. It’s 

an  inbetween, a hybrid. Like you,  João would roar, especially when he 
was drunk. 

And  then  he  would  yoke  strange  images  together.  João’s 
observations, odd but somehow relevant, tend to  jump into my mind at 
sudden moments. He is more than a friend. He is a part of me. 

Jan Mirza,  formerly  João Machado of Lisbon, now a citizen of Diu, 
knows that he doesn’t belong anywhere. The seagull can move between 
land and sea, but poor João cannot go back either to his country or to his 
religion. He is a degredado, a convict banished from Portugal, and because 
he  had  abandoned  Christianity  and  turned Muslim,  and  adopted  Jan 
Mirza  as  his  name,  he  would  be  imprisoned  and  hanged  by  the 



Portuguese  if he  returned  to  them.  I have a matter of  fact approach  to 
seagulls. They would  tell me  that my  ship was  approaching  land  and 
that it was the end of my voyage. For me their cries were of welcome. 

 
With their cries as omens I walked down the six steps into the cool of the 
cave. It was dark at first. But Abdul had placed my stool just right so that 
the  sunlight  fell  exactly  on my  teak  table, my  favorite, with  the  top 
unpolished, its grain visible. From here I can look straight down on the 
Panikot, for Straighthitter could be trained on the middle of the channel 
between the seafort and the mainland. 

Malik Aiyaz, who  loves his Diu even more  than  I do, had planned 
very carefully. He had got  together  the best metalworkers  from Ajmer, 
and they had forged a chain so strong that two elephants with the chain 
tied to their legs and prodded on by their mahouts in opposite directions 
could not break it. He had an iron pillar driven deep into the bowels of 
Panikot  and  had wrapped  several  rounds  of  chain  around  the  largest 
boulder  on  the  other  side  so  that  no dhow  could  get  into  the  harbor. 
With great difficulty he had imported six great Ottoman siege guns from 
Suez, dynamited caves in the cliffs around the harbor, and set the guns 
in place so that they could blast out any ships that tried to sail in. Malik 
Aiyaz had  tried  to make sure  that no pirates, specially  the neighboring 
Sankhodaris, could penetrate his territory from the sea. 

Sitting  here  now,  looking  directly  at  that  wounded  snake  of  a 
sankalkot, I bethink myself though I know that brooding will not help me 
understand the past. 

But can one ever understand the past, asks my cynic. 
I want to know who I was to know who I am, I tell my cynic. 
Does it really matter, the voice of my cynic continues. 
Yes, I want to reply to him, but am unable to. I keep silent. 
Writing is a form of action. Perhaps this act of writing will allow me 

to define myself, I tell myself. 



Why do I need defining. I only want to be loved as Usha loved me. 
Our  love  in 1497 had brought our world  into being. Then, one day,  in 
Anegundi, five years ago,  in 1505, our world was shattered. One of the 
murderers  hit Usha  on  the mouth  to  prevent  her  from  calling  out  for 
help. Two of them held me down and gagged me. I saw blood drip from 
the  beloved  mouth  on  to  the  intertwined  hands  she  placed  on  her 
stomach to protect our baby. They pushed me into a gunnysack, dragged 
me over rocks and stones, flung me  into a bullock cart and then hurled 
my body  into a ditch beyond Anegundi. The other two must have then 
killed Usha and our baby within her, and Layla too. 

After  the hakim  rescued me  from  the ditch, he  took me  to a Golla 
village hut where he treated my wounds with herbal poultices and gave 
me neem water and ricecanji to drink. It took me three months to be able 
to walk. My hakim asked me what I planned to do after I recovered from 
my wounds. 

I dont know, I said. 
I have to travel north, my hakim said, to heal the sick of other villages. 
I was silent for a long while. 
It was a problem. My hakim hadn’t asked, and I hadn’t told him how 

I  came  to  lie wounded  in  the ditch. Nor did  I  tell him  about my  total 
despair. I was so sure that Usha and our baby, and Layla were dead that 
I didn’t want  to  return  to Anegundi  to  find  out.  I  couldn’t  speak  any 
South Indian language and I did not want to go back to the Jain temple 
to  find out  from her uncle  if  they were  really dead. Perhaps  the uncle 
would not break his vow of silence. Perhaps  I was afraid of  facing  the 
truth. 

I stood silent before my hakim not knowing what to say. 
Come, my hakim said, come with me until you can decide what to do. 
For five years now I have lived in a numb state beyond despair. For 

five  long years  I’ve  locked our story  tight within myself.  I  told  it  to no 
one. Not to my hakim. Not to my friend, João. Not even to my self. Now 



I am driven to gather together the pieces of our shattered world in order 
to recreate it. 

The act of writing will heal you, my hakim had said.  
Hence these words on paper. 
 

I was  born  some  thousand miles  away  from  here,  in  Julfar  opposite 
Hormuz. The announcer on formal occasions adds al‐Julfari to my  long 
ancestral name. But Julfar is not my home. I don’t remember my mother 
at  all.  She  is  a  name  that  my  father  and  grandfather  occasionally 
mentioned. For me she is like fragrant incense that lingers in the folds of 
clothes washed and stored away. My grandfather and my father took me 
away with  them when  they were  rubbans who piloted merchant  ships 
through the Red Sea. I was only twelve then but my father wanted me to 
continue the hereditary calling. 

I came to know, young as I was, the small world of the Red Sea with 
the Straits of Bab  el Mandeb  at  its  southern  end  and Suez  at  its head. 
Suez then was a small barren port not the naval dockyard they tell me it 
has become today. It had nothing, no wood, no copper, no iron, no cloth 
for sails, no provisions. Everything had  to be camelbacked  from Cairo. 
At  twelve  I  learned how  to steer  through  the narrow gullet of  the Red 
Sea, how never to sail at night because of the many shoals, and I learned 
also to take into account the shifting crosswinds and the many deeps and 
reefs that made the Red Sea so dangerous for large ships. 

I  used  to  be  proud  of my  piloting  skills,  proud  also  of my  tribal 
group.  My  name  really  is  Shihab  al‐Din  Ahmad  bin  Madjid  bin 
Muhammad bin  ‘Uman bin Fadl bin Duwaik bin Yusuf bin Hasan bin 
Husain  bin Abi Ma’laq  al‐Sa’di  bin Abi Raka’ib  al‐Najdi. But now  the 
flow of family names does not matter. I have my father and grandfather 
in my bones. I have  learned from them and with them. The world they 
lived  in,  the Red Sea, about which  they composed navigational poems, 
has changed. It is no longer the world they and I knew. 



I admired my  father. A stern  taskmaster, he  taught me navigation. 
From  him  I  learned  about  tides,  sea  currents,  the  look  and  changing 
shapes of islands on the route, the coasts and their landfalls, the different 
signs, mud, grass, animals, the fish and birds, that mark the nearness of 
land. 

He  taught me all he could about his  little world which he knew so 
well that the pilots named one of the islands of the Red Sea after him. He 
once ventured beyond his world, to the  island of Socotra  in the Gulf of 
Aden, but was bewildered by  the  strange winds  and  currents  that  are 
part of al Muhit. 

 

Al Muhit, the Encompassing, the encircling oceansea, that was the world 
I wanted to conquer by knowing it as my predecessors never did. And I 
came  to know  it  all. The  circle of my universe began  at Sofala  in East 
Africa, and went on to Mogadishu, to Aden, to Hormuz, around to Diu, 
to Chaul  and  to Calicut  in  India,  and  then  to  the  region  that  stretches 
below  the wind,  that world  of  cinnamon  and  cloves  that  lies  beyond 
Cape Comorin, and ends at Melaka. 

I began to improve upon all branches of navigational science. In my 
pilot book,  the Fawa  ‘id,  I  set down basic principles every pilot  should 
know.  He  should  be  proficient  in  the  theory  of  routes  and  latitude 
measurements. He has  to be aware of  landmarks and signs, and see  to 
the  wellbeing  of  the  ship  and  the  people  in  it. He  has  to  know  the 
compass, know when the Pole Star is at its lowest culmination, know the 
rising and the setting of the important stars, know the route he is sailing, 
know about  the prevailing winds and  the monsoons, and be skillful  in 
the running of his ship. 

I cannot bear to reread my Fawa  ‘id now. I had called it the book of 
profitable things concerning the first principles and rules of navigation. I 
wrote  it  for my  fellow  navigators  and  for  posterity,  so  that my  name 



would  never  be  forgotten  by  those who  traverse  the  Encompassing.  I 
loved to write pilot books, and  in the old days I used to spill words on 
paper with ease.  I have more  than  twenty books  that  I still preserve  in 
one of the large Martaban porcelain jars in the four corners of my living 
room.  I  had more  than  fifty,  but  I  discovered  that my  friends would 
forget  to  return  them.  Some  of  the Rahmani  publishers, who  produce 
works  for  navigators  to  purchase  and  take  to  sea,  have  swindled me. 
They have copied some of them without paying me for a single one. But 
they have made me  famous,  and my name  is on  the  lips of  sailors  all 
along the coasts of India, Africa, Persia, and Arabia. 

 
But I no  longer care now for either fame or money. I have written rajaz 
poems,  poems  called  qasidas,  a  long  poem  about  the  coming  of  the 
Portuguese. And a book that lives by itself in one of the four  jars in my 
house, a book of poems to the dawn. 

That’s  the  only  book  I  now  want  to  leave  for  posterity,  not  my 
elephantlike Fawa  ‘id. I now see that my pilot book, the work I thought 
was so great and encircling,  is  just a pause  in the onward flow of time. 
The  facts and observations  I had  set down  in my Fawa  ‘id are obsolete 
now, as tasteless as stale rice. The al Muhit, no longer the Encompassing, 
has  shrunk  into  the  Bahr‐i‐Hind,  the  Indian  Ocean.  My  nautical 
instruments will no longer do. The Portuguese have the astrolabe, and a 
vastly  improved  version  of  the  compass.  My  instruments  have  now 
become primitive tools. My skills, my use of the kamal, my technique of 
measuring ‘isba and of taking finger latitude, have become obsolete, even 
though  hundreds  of  pilots  still  use  them. My  fellow  pilots do  not  yet 
realize that their world is about to come to an end. That the new science 
is  a wedge  of destruction. The word  science, my  friend  João  tells me, 
implies a way of precise knowledge. 

My  world,  Usha,  has  been  smashed.  The  only  encompassing, 
encircling world I now remember is what your embracing arms told me 



without words. That  the outer world, samsāra, always changes. What  is 
lasting and real is the world of encompassing love. 

 
Where am I. You have taken me to the faraway, and I need to get back to 
the world of  time and place,  to  the world of  facts,  to  the  smell of  this 
earth that Abdul disturbed when he watered and leveled the floor of this 
cave to set down my table for me to write our story. 

Through the cave opening I can see some straggling boats swing  in 
to land their catch. A boat with a carved square Portuguese stern has just 
made harbor. It must belong to Malik Gopi of Surat who admires things 
Portuguese  and  employs  a  Portuguese  deserter  to  advise  him  on  the 
building of ships in the Portuguese manner. In the distance is Bandar‐i‐
Turk,  the section of Diu now  termed Vila dos Rumes by  the Portuguese. 
The  three  hulks  that Malik  Aiyaz  thought would  prevent  the  enemy 
ships from penetrating into Diu harbor are washed up on the fortresslet. 
The whole scene looks so peaceful that I can’t bring myself to think that 
the furious battle of February the third ever took place. 

I am also trying to forget what happened to me, Usha mine. I know 
what happened, but I see what happened as a blur. 

Why, oh why, I look up at the sky and ask, silently. But unlike Malik 
Aiyaz I do not want simple answers. 

João has a very simple answer. What will be, will be, he claims. 
João  has  lost  the  faith  he  had  in  his Christian  god. He  lives  from 

moment to moment. 
I just am, he says. 
I want to find out who I am, I want to tell João, even though he’s not 

here  in  this  cave where  I have begun writing  this  account.  João  is  the 
only one to whom I have told a few fragments of my past. I did mention 
Usha casually once to João, and told him I wanted to write our story. Of 
late, he has drifted away from me, and seeks the company of Ishak Khan 
with whom he goes riding. 



João  is a very good polo player, Abdul  tells me.  João also practices 
shooting with Ottoman tufengs. 

I am what I am because of Usha, I want to tell João. Before she came 
into my  life  I did not have a  true self.  I was a pilot.  I used  to consider 
myself a poet. And I belonged to the Bedouin tribe of Qais ‘Ailan. 

What does that mean, I now ask. What is my true self I ask, looking 
at the sky above. 

Usha is silent. 
 

I must stop bringing  in your name at every other moment, Usha,  for  it 
will distract me from the facts about the past I have to set down. I must 
try to becalm myself, and not swing around from fact to event to detail 
as I have been doing. 

But I cannot, not yet. 
Adrift on that great ocean, samsāra, I am trying to sail back  into the 

past, against the onward flow of time, where to I do not know. 
I am calming down. 
It  is  always  difficult  to  know  where  to  begin  a  story  of  what 

happened  in  the past.  In  the  first  chapter of my Fawa  ‘id  I ambitiously 
traced  the onward history of navigation  from Noah,  the  first builder of 
ships,  and  I  kept  tacking  along,  veering  around,  telling  stories  about 
places and people  instead of traveling straight to the basic principles of 
the art of navigation. 

I must write  the way  I  used  to  sail,  cutting  a  clean  line  of white 
through the water. 

I hear the thunder of hoof beats above this cave. 
It must be Malik Aiyaz. 

 


