
Introduction 

1. Warsaw‐Tel Aviv‐Warsaw  

Two  Bundists  in  Tel  Aviv. Hebrew,  Yiddish,  Polish.  Back  to 
Warsaw. The Medem Sanatorium, a world unto itself. The child 
as Insider and Outsider. 

2. Growing up a socialist 

The  sanatorium  as utopia. mir  kumen  on. How  I  became  class 
conscious. Socialism vs. anti‐Semitism. The Yiddish school and 
other organizations. The Bund victorious. 

3. September 1939: from Warsaw to Vilna.      

War  tremors.  Gymnazjum  and  war.  Farewell,  Warsaw. 
mishpokhedikayt.  oyf  gots  barot. From Luniniec  to Lunin. The 
Red Army takes over. Vilna in our dreams. 

4. Vilna 1939‐1941 

A  world  turned  topsy‐turvy.  The  charms  of  Vilna.  Long  live 
khaver Stalin! A  curious birthday. My  father goes  into hiding. 
On the move again. 

5. The Great Adventure, part one. 

To Moscow. A Guided Tour. By Train Through Siberia. A Whiff 
of Birobidjan. Farewell Russia! 

6. The Great Adventure, part two.  

A Fairy Tale Called Japan. The Delights of Kobe. Yokohama and 
the  US  Consulate.  The  Asama  Maru.  My  First  Seduction. 
America! 

7. Los Angeles, 1941‐1942 

The Bund in the New World. A Tempting Offer. So How do You 
Like  this  Country?  Into  Long  Pants.  Conversing  with  the 
Natives. Yiddish Under the Palms. A Personal Holocaust. Back 
to Los Angeles. Wowing Them. 



8. Tumultuous Teens 

The Bronx. Avrom Reizin. A European Amongst Americans.  A 
Communist  Teacher.  Rebel  with  Causes.  The  Two  Brothers 
Weinreich. Honor The Memory. Life Goes On... 

9. The Army and Americanization 

Graduation and Citizenship. Army Chaos. Loneliness. Ominous 
Rumors.  Fort  Knox  Hospital.  Jim  Crow.  Basic  Training 
Manqué. 
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10. CCNY and All That 

Christmas  and  Chanukah.  Politics  and  student  life. 
Commemorating  the  Warsaw  Ghetto.  Academic  discoveries. 
Resign,  Brumberg,  resign!  Singing  and  Skiing.  Professional 
presentiments. 

11. Lev Davidovich 

A seminal  figure. My  first Trotskyite. Cannon and Shachtman. 
Trotsky  at  CCNY.  Trotsky,  Wittfogel,  Spies.  Browder  vs. 
Shachtman. 

12. Into Sovietology 

The  approaching  future.  Jewish  non‐Jews.  Soviet  studies. Hot 
war,  cold  war.  Kak  skazat’  po‐russki.  Coded  messages. 
Conventional Courses. Bertram D. Wolfe. My career begins. 

13. Sovietology Engagement 

Birth of a Journal. Scribblers and Gumshoes. What’s in a Name? 
A Serious Rift. Same  or Different? Straight But Not Narrow. 
Have  Journal  Will  Travel.  Dramatis  Personae.    The  Social 
Democratic Option. 

14. Poland Again 

National Culture.  Friends, Colleagues. The Eternal Wanderer. 



Poles Apart. In the Shadow of Solidarity. Despair and Hope. The 
Dissipation of a Dream. 

15. Russia Again 

The  Priviligentsia...  Workers  versus  Workers?  Dissent  and 
Samizdat.  A  soupçon  of  liberalism.  Shifting  Patterns.  Three 
Portraits. 

16. Envoi   

Notes 

 
 

Chapter 1 
 
WARSAW‐TEL AVIV‐WARSAW 
Two Bundists in Tel Aviv. Hebrew, Yiddish, Polish. Back to Warsaw. The Medem Sanatorium, a 
world unto itself. The child as Insider and Outsider. 
 

I came into the world on November 7, l926, at the Hadassah Hospital in Tel Aviv. There 

was  nothing  peculiar  about  it,  except  that  my  parents  were  dedicated  Bundists  – 
members of  the  Jewish  socialist party  in Poland  –  and   Tel Aviv was not  exactly  the 
place where Bundists raised their offspring but rather the destination and nesting place 
for dedicated (anti‐Bundist) Zionists. 

How my parents came to set foot in Palestine is one of those bizarre stories typical of 
twentieth‐century European  Jews, many of whom would often  find  themselves where 
they had  least expected  to be. Had my  father had his choice, he would probably have 
continued  to stay  in Vilna or  in  the near‐by small shtetl (town) of Świenciany, where a 
good part of his  family resided.   He might have gone on  teaching  in  the  local Yiddish 
gimnazjum (academic high school), and then departed in due course for Warsaw, with its 
large  Bundist  organization  and  plenty  of  opportunities  for  young  energetic  party 
members. 

But this was not to be.  In the early l920s, Poland was swept by strikes and outbreaks 
of violence to which the police responded with massive arrests that made no distinctions 
between bona  fide strikers and hooligans,  let alone between socialists and communists. 



For my  father,  active  in  a  left‐wing  student organization  that  included both  socialists 
and  communists,  the  ground  began  to  shake  under  his  feet. On  the  advice  of  fellow 
Bundists, he went underground and then decided to flee abroad.  

To  this  day  I  rue my  failure  to  ask  him  about  the  details  of  his  escape,  which 
apparently had its share of exciting features, including donning a false beard, obtaining 
a  false passport, departing  for Danzig  (Gdansk) under his new name  (and new guise) 
and  then boarding a  train  to Berlin.   In  the German capital,  the  local social democratic 
comrades provided him with money to enable him to proceed, though exactly where to 
was not clear. 

How my father got to Trieste I don’t know, but I vaguely remember him telling me 
once that he took an instantaneous liking to this vibrant city, electing to stay a while and 
then go on vu di oygn veln mikh trogn – where his eyes would lead him. As it turned out, 
the only country prepared to give him a visa was British Palestine, and so he boarded a 
Greek boat, landing ten days later in Haifa. Once there, he wired his young bride to join 
him. Which she did, two months later. In due course, I arrived on the scene. 

My parents  rented a  small apartment a  short walk  from  the Tel Aviv beach.   The 
apartment, which I do not remember but which was described to me by my parents, was 
small,  but  had  all  the  basic  amenities  of  houses  built  during  the  first  decades  of  the 
century, when Tel Aviv was expanding rapidly. The apartments generally contained one 
or two bedrooms (ours had one), a dining area, running (cold) water, a primitive kitchen 
and a bathroom.   There were food stores close by, so my mother did not have to walk 
too far with a small child to get the necessary supplies. The beach was inviting and my 
mother would  spend many hours on  it,  looking after me and  then  coming home and 
preparing dinner for when my father came back from work. I have a photograph of one 
of those blissful days, with my mother smiling languidly and myself, curled at her feet, 
laughing into the camera. They had very little money, but she later recalled this period 
as the happiest time in her life. And no doubt it was. Politically, Palestine was enjoying 
relative tranquility. My father worked hard, digging ditches, hauling stones in the rising 
Tel Aviv harbor, distributing Yiddish books, and he earned a bit extra for the odd article 
he wrote  for  the Warsaw Bund newspaper, di naye  folkstsaytung. But my parents were 
young,  the neighbors, many  of  them  the  same  age, were  friendly,  I was  healthy  and 
apparently good‐humored,  the sun shone almost every day, and  there were no Polish 
winters (or policemen) to worry about. 

My father, who like nearly all Jewish boys of his generation had attended a kheyder 
(religious school), boasted more than a smattering of Hebrew, but my mother had none, 
and had to take a course designed for non‐Hebrew‐speaking adults, a forerunner of the 



later ulpan designed  to  assimilate  refugees  into  Israeli  society. They  spoke Yiddish  to 
each other, but Hebrew  to me, since Yiddish was  frowned upon by  the  leaders of  the 
nascent Jewish state. (Most of them had grown up in that language – Ben Gurion’s first 
job upon arriving  in Palestine  in  l906 was  to  edit a Yiddish newspaper  for his  fellow 
settlers – but  regarded  it as part of a distasteful Diaspora  legacy  to be  supplanted by 
Hebrew,  the  language of  their ancient  forebears and of  the  Jewish  future.) My parents 
had no sympathy for the political ideas of Zionism nor for the zealous efforts to create a 
new Hebrew culture, but  for  the  time being  they concluded, sensibly,  that  I should be 
raised in the same language as all other children around us. My mother even learned a 
few  children’s  songs,  which  she  would  sing  to me  at  bedtime.  One  of  them,  “The 
Beautiful Bird” (tsipor yafa), I remember to this day, since it remained a favorite of hers 
long after we had left Palestine and Hebrew behind us. 

 
A brief digression: More than seven million Jews lived in the Russian Empire before the 
Revolution,  and  the  countries  later  carved  out  of  it  –  Poland, Lithuania, Estonia  and 
Latvia. Ninety percent of them, according to the census of l898, claimed Yiddish as their 
mother tongue. In the census taken in independent Poland in l931, 79 percent of all Jews 
also claimed Yiddish as their mother tongue. 

For most  Zionists  around  the  turn  of  the  century,  Yiddish  held  few  attractions.  
Many were  linguistically assimilated  (Herzl himself,  the  founder of  the world Zionist 
movement, did not know a word of Yiddish), and many of those who knew it scorned 
Yiddish as a zhargon, a debased dialect of German rather than a bona fide language. A few 
Labor Zionist organizations, while  insisting  that Hebrew be enshrined as  the  language 
of  the  Jewish Homeland, nevertheless acknowledged  the  importance of Yiddish  in  the 
diaspora, and used it in their political and educational work. One of these organizations, 
the Left Poale Zion, an offshoot of  the  far  larger middle‐of‐the‐road Poale Zion Party, 
embraced a militant Marxism and a sycophantic attitude towards the Soviet Union, and 
called  for  an Arab‐Jewish  state with Yiddish  as  one  the  country’s  official  languages, 
Arabic the other. (This bizarre amalgam was finally abjured in l950, when the Left Poale 
Zion party was merged into the left‐wing but more conventional Zionist Mapam.) 

The Bund, however, gravitated  towards  the use of Yiddish  in all  its activities. The 
vast majority  of workers  spoke  Yiddish,  and  the  Bund would  address  them  in  their 
language. This, said its leaders, was essential if they were to reach their constituents, and 
also persuade them of the khshives (dignity) of their language and of their Jewish identity 
in general. 



In  time  this  largely  pragmatic  approach  turned  into  outright  championship  of 
Yiddish  and  the  expanding  Yiddish  secular  culture.  The  Bund  set  about  building 
Yiddish schools,  libraries, summer camps, and other  institutions.   All  these endeavors 
were subsumed under the theory of doikayt (loosely, “here‐ness”) and ”national cultural 
autonomy”, advocated by the Bund in conditions of semi‐legality in Tsarist Russia, and 
also after it metamorphosed into an open political party in independent Poland. 

The  Bund  became  the  major  champion  of  Yiddishkayt  in  Poland. Many  Yiddish 
writers and poets found in the Bund a source of grateful readers and a support system: 
the Bund was  ready  to  send  them on  lecture  tours all over  the  country. A number of 
them  joined  the  party,  while  others  preferred  to  be  known  as  “sympathizers,” 
technically unaffiliated but active participants  in Bund programs. Many  sympathizers 
lent their support to the Bund at times of the party’s greatest trials, voted for the Bund in 
elections to Jewish and general administrative bodies (such as city councils), and some 
wrote verse which, set to music (also by Bund sympathizers), was incorporated into the 
repertoires  of  choral  groups,  Yiddish  schools,  and  the  Bund’s  children  and  youth 
organizations, SKIF (Socialist Children’s Association) and Tsukunft (Future). 

 
It is this distinctive world that my parents left in the early l920s, and to this world they 
decided  to return  in  late  l929. Why return? To begin with, as  I noted earlier,  they had 
come  to Palestine not as  fervent Zionists, and not  (like so many others) because  life  in 
Poland was gradually getting grimmer, especially  for  Jews, so  they had no  ideological 
commitment  to remain. Their  life  in Palestine, whatever  the  lure of  the Mediterranean 
beaches, was not exactly easy, especially for my father. But the most compelling reason 
was  an  invitation  from  the  Bund  to  take  over  as  administrator  of  a  new  children’s 
institution  established  a  few  years  earlier  in  a wooded  village  some  ten miles  from 
Warsaw:  the Medem Sanatorium, named  for Vladimir Medem, a revered  leader of  the 
Bund. My mother, who held a diploma  in nursing, was  told  that  for her,  too, a place 
would be found  in the new  institution. Anyway,  lying on the sand and hauling stones 
did not represent the sort of life my parents were eager to pursue for years without end 
–  especially  if  the  ultimate  reward,  a  Jewish  state, was  neither  very  likely  nor  very 
alluring in the first place. The idea of running an institution dedicated both to improving 
the physical health of  impoverished  children and  to  instilling  them with  socialist and 
secular Jewish values was clearly a more attractive proposition. 

Besides,  the atmosphere  in Palestine had deteriorated. The nationalism of a people 
whom  thirty  years  earlier  the  founders  of  Zionism  had  casually  dismissed  (“a  land 
without people for a people without a land,” in one of Zionism’s catchiest slogans) was 



growing,  though most  Zionist  leaders  disregarded  it.  Thus  the  heads  of  the  Jewish 
workers’ organizations maintained that the Arabs had the Jews to thank for their rising 
standard of living, and ignored the disparity between it and the far more dramatic rise 
in  the  Jewish workers’ standard of  living.  In addition,  the Zionist  leaders did not win 
Arab  friends when  they refused  to  incorporate Arabs  into  the Histadrut  (Zionist  trade 
union organization), thus in fact forcing the Arabs to accept far lower wages than those 
paid to Jewish workers. 

The tensions between the Yishuv, the Jewish community in Palestine, and the Arabs 
escalated,  finally erupting  in  the  late 1920s  in a  series of Arab  riots which  caused  the 
deaths of  l33  Jews and 87 Arabs, and many wounded. This may have proved  the  last 
straw  for my parents;  it  certainly  seemed  to validate  the Bund’s  argument  that  Jews, 
however many of them settled in Palestine, would be exposed to a greater threat from a 
fiercely hostile population of 200 million Arabs  than  from anti‐Semitism  in Poland. So 
my parents decided: they – we – would go home. 

After  arriving  in  Poland, we  first  visited my  father’s  relatives  in Vilna. Once  the 
proud capital of the Lithuanian‐Polish Commonwealth, and still coveted by Lithuania as 
its ancient capital, Vilna was in those days a poor and provincial city, consisting mainly 
of wooden houses, with horse‐drawn  carriages  (droshky) providing  the only means of 
transportation. We spent much of the time around a big table with a large samovar at its 
center, sipping tea from glasses, and helping ourselves to large portions of varenie (jam, 
mostly strawberry). I fell in love with this wonderful custom and years later, in Warsaw, 
I kept imploring my parents to buy a samovar.  (They never did.) Vilna felt very much a 
Russian city, despite the fact that Russians constituted only a minority of its multi‐ethnic 
population: one could hear a lot of Russian on the streets, as well as Polish, Yiddish and 
Lithuanian. Two years  later, on another  trip  to Vilna,  I paid my  first visit  to a dentist, 
who operated his drill by stepping on a foot‐pedal. All these years later, I shudder at this 
grim memory, but he  thought  that  I behaved admirably, and  told my waiting parents 
that they obviously had a tayern bokher – a dear lad. This pleased both of them, especially 
my mother. The first stay in Vilna ended after a week or so. We proceeded to Warsaw, 
or  rather  to Miedzeszyn, where we moved  into  a  graceful  villa  abutting  the Medem 
Sanatorium. Whether I should attend nursery school or kindergarten in Miedzeszyn, or 
whether we should take up residence in Warsaw, was waived for the time being: it was 
summertime, and there was time to decide. 

I  shed my  first  language,  Hebrew,  shortly  after  our  arrival  from  Palestine,  and 
switched  smoothly  to  Yiddish.  In  the  process  I  forgot my Hebrew  –  not  unusual  in 
young  children  –  except  for  two  words  that  remained  firmly  imbedded  in  my 



vocabulary: ima (mother) and aba (father). I continued using these words as long as my 
parents lived, often with diminutive Yiddish endings: ima‐le and aba‐le. This oddity was 
also accepted by our closest  relatives and  friends, who would  inquire,  in deference  to 
me,  vos makht  di  ima?  (how  is mother?),  or  vu  iz  der  aba?  (where  is  father?).  It  never 
occurred to me, even in my adult years, that there was something unusual about the use 
of these terms, nor did it seem to occur to my parents. In the kindergarten, the so‐called 
freblówka (frebLOOvka, named after Friedrich Froebel, the early l9th‐century founder of 
the  kindergarten)  and  later  on,  in  the  Yiddish  elementary  school, my  parents were 
designated conventionally as mame and tate.   

I spoke Yiddish, of course – but which Yiddish? This seemingly odd, even esoteric 
question mattered a great deal, because the various dialects of Yiddish had fascinating 
social implications, in my own case affecting my relations with school friends on the one 
hand,  and with my  parents  and  their  friends  on  the  other.  In  central  Poland  and  in 
Warsaw the predominant dialect was the “Polish” one, while the northeastern (litvak, or 
Lithuanian) dialect prevailed in Lithuania, Latvia, and Northern Russia. (The “Galician” 
dialect, somewhat close to the Polish, was spoken in the Ukraine and southern Russia.) 
The differences consist mostly in the pronunciation of vowels and diphthongs, but also 
in the use of certain words incomprehensible to the speakers of one dialect or the other.  
Above all, a social connotation adhered to one and the other.  Many of the intelligentsia, 
educated  in  Lithuania,  regarded  the  Warsaw  dialect  as  uncouth,  spoken  by  the 
uneducated classes. This, of course, was a slur: the great novelist Isaac Bashevis Singer, 
for instance, spoke pure Warsaw Yiddish. Litvak Yiddish, however, was what might be 
called  the Oxbridge version, almost  identical with “classical” or “literary” Yiddish, as 
authenticated by  the  leading Yiddish  linguists, most of whom, not surprisingly, hailed 
from Lithuania and Latvia. 

Nonetheless, a slur  is a powerful  thing, and when  I  later attended public school  in 
Warsaw, I dared not use the Litvak dialect, lest my school mates (a fairly rough bunch) 
mock me as a snob. On the other hand, once I stepped over the threshold of our home, I 
could speak only the Yiddish of my parents and most of their friends. I was altogether 
fluent in the Warsaw dialect, but my friends knew that I wasn’t really one of them, and 
taunted  me  repeatedly  for  my  “Litvak  airs.”  My  situation  vis‐à‐vis  my  classmates 
resembled my position in the sanatorium as the deputy director’s son: on the one hand I 
wanted to belong to the majority, on the other I felt somewhat superior to it. The result 
was pain, resentment, envy, and a sense of persecution. When I walked home, a small 
band of juveniles always followed me, hollering derisive remarks (litvak khazer – Litvak 
pig ‐ was one of the favorites). Nevertheless I loved the school with a passion and would 



often regale my parents with stories of my scholastic achievements and various school 
events. 

Then  there was  the matter  of  Polish,  the  state  language, which  all  children were 
expected to know, and which was also used in the courses of Polish literature and Polish 
history  in  the  Yiddish  secular  schools,  whereall  other  subjects,  from  geography  to 
arithmetic to biology, were taught in Yiddish. My knowledge of Polish was flawed, since 
most of my friends spoke Yiddish and only a few of them came from assimilated homes 
where Polish predominated;  furthermore,  I had no gentile  friends  at all. This did not 
stop me from being a rather fervent Polish patriot: lack of contact with gentiles was due 
to  the  prevailing  anti‐Semitism,  and  that, my Bundist mentors  taught me, was  but  a 
passing phase that would have no place in the future socialist society. 
 


