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Chapter 4 

Quagmire 
In  the  early  days  of  1967,  as  the  United  States  increased  its 

bombing  raids  over  North  Vietnam,  opposition  to  the  war 



increased  across  America.  But  most  people  still  supported 

President  Lyndon  Johnson’s  war  efforts.    Few  questioned  the 

domino  theory,  which  held  that  the  loss  of  one  nation  to 

communism would  lead  to a wave of  losses across Asia, Africa, 

Latin America, and even Europe. But despite the consensus on the 

general  themes  of  the Cold War, Americans grew uneasy  about 

the scale of death in Southeast Asia. 

And 1968 was a presidential election year. One of the leading 

contenders for the presidency on the Democratic side was Robert 

F. Kennedy. Now a senator from New York, Kennedy had made a 

major U‐turn since his days as a hawk in the administration of his 

brother,  John  F. Kennedy.  The  senator was  still  searching  for  a 

meaningful purpose  in  the years  following President Kennedy’s 

assassination. He had a visceral mistrust of President Lyndon B. 

Johnson,  whom  he  considered  something  of  a  usurper,  and 

Johnson  returned  the  mistrust.  Even  more  important,  Bobby 

Kennedy  believed  that  American  politics  had  taken  dangerous 

turns in recent years. The assassination was just one symptom. So 

were the riots in the cities, the murders of Martin Luther King Jr. 

and Malcolm X, the growing racial tension that extended from the 

segregationist south to the northern cities and suburbs, the plight 

of migrant workers  in the fields of California, and the scourge of 

drugs on campuses and on the streets. 

And what seemed like an unwinnable war in Vietnam. In the 

previous year, Kennedy had made plans to tour the major capitals 

of Europe to size up the global  issues facing America. One of his 

stops was Paris, where I would play a role. 



Working with Bob Kennedy was a real education for me. He was 

smart,  quick,  and  creative.  On  his  own  time,  he  acted  like  a 

playboy—but  that was his business. What mattered  for his work 

as a politician was that he had a 360‐degree view of the world. He 

could  see  everything  going  on  around  him,  even  when  just 

visiting a place for a few days. 

When Kennedy  arrived  in Paris  in  late  January  1967, France 

was mourning  the  death  of Marshal Alphonse  Juin,  one  of  the 

great French military  leaders of World War  II. Kennedy did not 

know much  about  him,  but  instantly  decided  to make  a  public 

appearance  at  Les  Invalides,  the  seventeenth‐century  building 

housing  Napoleon’s  tomb,  where  Juin’s  body  lay  in  state. 

Kennedy  ordered  a  giant wreath  to  bring  to  Juin’s  bier, with  a 

card  reading  “From  the  Kennedys.”  I  accompanied  him  to  Les 

Invalides, carrying the wreath. As we arrived at the casket, draped 

with  the French  flag,  I gave Kennedy  the wreath and he knelt  in 

prayer,  lightly  crying.  The  act  was  political,  dramatic,  and 

compassionate, all at the same time. Television cameras captured 

the moment  as Kennedy  laid  the wreath.  The  gesture  not  only 

elevated Kennedy in the eyes of the French, but also solidified his 

place  as  the  keeper  of  the Kennedy name  and  strengthened  the 

Kennedy family’s mystical bond with people all over the world. 

Kennedy  arrived  in  Paris  shortly  after  a  leftist  journalist  in 

Australia  had  published  an  interview  with  North  Vietnamese 

Foreign Minister Nguyen Duy Trinh. That interview opened new 

possibilities  for a negotiated solution  just at  the moment  that  the 

United States and South Vietnam were wearying of the war. 



For years, the two warring sides had shown no  inclination  to 

end the fighting through negotiations. Ho Chi Minh’s mission was 

to  defeat  South Vietnam  and  unite  the  two  states  into  a  single 

communist nation. And the United States, deep into the Cold War, 

was  unwilling  to  concede  the  possibility  that  South  Vietnam 

would  be  absorbed  by  communist North  Vietnam.  The  United 

States  continued  to  pound North  Vietnam with  bombs––before 

the war ended, it would drop more tonnage on Vietnam than did 

all  combatants  in World War  II––but  the North  persevered  and 

even gained ground through guerrilla warfare. The Ho Chi Minh 

Trail, which  twisted  and  turned  through  12,000 miles  of  jungle, 

provided a supply route into South Vietnam and a sanctuary from 

American  bombs. As much  as  the United  States wanted  to  see 

Vietnam as two distinct systems and cultures, the Viet Cong had 

thoroughly  infiltrated  the  South—and  the neighboring  countries 

of Laos and Cambodia. 

But Trinh said “if the bombings of the North cease completely, 

good and favorable conditions will be created for talks.” 

Since  arriving  in  Paris  in  1965,  I  had  developed  a  close 

working  relationship  with  Etienne  Manac’h,  head  of  the  Asia 

Division  of  the  French  Foreign  Office,  who  knew  Indochina 

intimately. Manac’h  represented  the  best  of postcolonial  France. 

He cared about the people of former colonies of Asia and wanted 

to do something  to end  the war  that was ravaging  the cities and 

the countryside. We talked frequently about Vietnam’s culture, its 

politics, and  the war. Manac’h believed  that  the war had  little  to 

do with  the  spread  of  communism  across  the  globe,  but  rather 

with  the desire  for  self‐rule.  It was a nationalist movement. The 



North Vietnamese were fighting for their own land, for their own 

way of life. The United States was an outsider without a tangible 

stake  in  Vietnam’s  well‐being.  The  Vietnamese  would  fight 

forever. The United States, like France before it, had limits. 

Manac’h  read  the  interview  with  Trinh  and  thought  it 

represented a major breakthrough. If the United States seized the 

opportunity early enough,  it could broker an end to the war that 

was  at  that  stage much  less damaging  than Dien Bien Phu  had 

been  for  the French. He asked Mai Van Bo, North Vietnam’s  top 

diplomat in Paris, whether the interview was intended as a major 

overture to find a way to start negotiations with a view ending the 

war. Bo said it was. 

Manac’h wanted to make sure the message got through to the 

United  States  as  dramatically  as  possible.  Thus when  Kennedy 

arrived  at  the  French  Foreign  Office  in  Paris,  Manac’h  was 

determined  to  convey  the  news  to  him.  At  their  meeting,  his 

friend William  Van  den  Heuvel  accompanied  Kennedy,  and  I 

served  as  an  interpreter  and  note‐taker. Manac’h  told Kennedy 

that the Trinh statement could create the opening for a negotiation 

to  end  the war.  I was not  sure Kennedy grasped what Manac’h 

was telling him, so I interrupted. Does this mean, I asked, that the 

North  Vietnamese  are  willing  to  sit  down  and  find  a  way  to 

negotiate an end to the war? Yes, Manac’h said, absolutely. 

I  rushed  back  to  the  Embassy  to write  a  top‐secret  cable  to 

send  to Washington on Kennedy’s conversation with Manac’h. It 

was  obvious  that  the war  in  Vietnam was  not  going well  and 

could get worse, despite what the generals and the president and 



the  hawks  were  saying.  And  now  here  was  a  way  out—an 

honorable way out. 

What I did not know was that Newsweek would obtain a copy 

of one of the cables I sent and report the overture in its next issue, 

and  that  the New York Times would put  the breakthrough on  the 

front page. Douglas MacArthur  II,  the assistant secretary of state 

for  legislative  affairs,  had  leaked  the  documents  in  an  effort  to 

undercut  any  movement  toward  peace  talks.  By  leaking  the 

sensitive  information,  MacArthur  drove  the  Johnson 

administration into retreat, if it was ever inclined to pursue peace 

talks  in  the  first  place.  If  Robert  Kennedy  was  for  something, 

Lyndon Johnson was going to be against it. 

The Times article reflected the period’s confusion about how to 

get meaningful negotiations going: “By now, all  sides agree  that 

what the New York Senator heard from a French official  in Paris 

was  not  a  ‘peace  signal’  from  Hanoi,  as  reported  in Newsweek 

magazine  a week  ago, but  rather  a French official’s  appraisal of 

what Hanoi might be willing  to do  if  the United States  stopped 

bombing North Vietnam.” 

This dismissal of a  real proposal––peace  talks  for a bombing 

halt––was mistaken.  It was  a  genuine  overture,  something  that 

could  have  worked.  Peace  only  has  a  chance  when  two  sides 

decide  to  give  in  a  little  to  get  something  in  return.  Etienne 

Manac’h was not dreaming, or making anything up. He had direct 

confirmation that the North Vietnamese were willing to negotiate 

an  end  to  the war. Who  knows where  those negotiations might 

have  gone without  such  a  strong denunciation?  Perhaps,  in  the 

best of all possible worlds, it might have led to a reaffirmation of 



the Geneva Accord of 1954, a united Vietnam, and a mandate for 

an open and fair election. Probably not, but you never know. But 

because of domestic politics––the bitter  rivalry between LBJ and 

RFK—the possibilities were scotched before they had a chance to 

develop. 

And Lyndon  Johnson was  furious  at me. When  he  read  the 

Times article—which reported that I accompanied Kennedy to the 

meeting  with Manac’h––the  president  exploded.  “Who  is  John 

Dean?” he bellowed. “Fire him!” 

I learned a couple of valuable lessons from that episode. First, 

do  not  always  trust people  on  your  own  side––in  this  case,  the 

administration  for which  I was working. Because of presidential 

politics, a State Department official went public with a  sensitive 

diplomatic initiative before the initiative was ready to be revealed. 

Second, make  sure  you  have  evidence  of  your  own  role  in 

complex issues. If people are willing to subvert constructive work, 

and  they are, you need  to make  sure  they  cannot  lie about  it as 

well. At  that point  in my  career,  I decided  to keep  copies of  all 

memos and cables that I produced. If I was going to take risks for 

peace, which  is what being  a diplomat  is  all  about,  I needed  to 

make  sure  that people with  a  stake  in  the  status  quo  could not 

subvert my efforts without my being able to respond effectively. 

More  than one year  later,  in May  1968,  as  the  election drew 

near, the peace talks got under way in Paris. 

Some  of  the  best  people  in  the  American  foreign  policy 

establishment––Averell  Harriman,  Cyrus  Vance,  Philip  Habib, 

and,  among  the  younger  people,  John Negroponte  and Richard 

Holbrooke––worked around the clock to find ways to slow down 



and halt  the war, and eventually  find a  formula by which North 

and  South  Vietnam  could  coexist.  Because  we  had  never  had 

sustained  negotiations,  these  talks  were more  exploratory  than 

anything else. You might call  them negotiations  for negotiations. 

We  did  not  feel  we  could  formally  offer  to  halt  the  bombing, 

because we had no assurances of how the North would respond—

and we had not  figured out how  the South would participate  in 

the talks as a separate party. At that stage, the South Vietnamese 

sat  together  with  the  Americans.  Even  when  good  things 

happened  in  the war,  like  the  lull  in  fighting  in  July, we did not 

know  what  to  make  of  it.  We  asked  the  North  Vietnamese 

whether  it was  a  signal  of  good  intentions,  but we  never  got  a 

clear answer. 

As  is often  the case with negotiations, we spent a  lot of  time 

shadow‐boxing  in Paris. We  thought something  important might 

be happening, but we did not know for sure. 

In  February  1968,  Eugene  McCarthy,  an  insurgent  antiwar 

candidate,  performed  “better  than  expected”  against  President 

Johnson in the New Hampshire Democratic primary. Even though 

LBJ  had won  the  primary––as  a write‐in  candidate—the media 

interpreted  McCarthy’s  showing  as  decisive  proof  that  the 

president was  finished.  In  a  dramatic  televised  speech,  Johnson 

dropped out of  the  race,  telling  the nation  that he could not  run 

for  reelection  while  conducting  the  war.  He  devoted  the 

remainder of his term to seeking a way out of the war. From that 

point on,  the peace  talks had  the  support  of  the  administration. 

Johnson himself was reluctant to halt American bombing of North 

Vietnam,  and did  so  only  in  the waning days  of  the  campaign, 



when Vice President Hubert Humphrey was conducting a come‐

from‐behind race for the White House. 

But  the  Republican  candidate  for  president,  Richard Nixon, 

was maneuvering  to  subvert  the peace  talks. Behind  the  scenes, 

Nixon sent emissaries to South Vietnam with a simple message––

Don’t go too far in the Paris peace talks. You can get a better deal 

from  a  Nixon  administration  than  from  a  Humphrey 

administration. 

 Nixon also told voters that he had a “secret plan” to get out of 

Vietnam with America’s honor  intact. The plan was  really not a 

plan,  just  a  scheme  aimed  at  scaring  the North Vietnamese  into 

negotiating  away  everything  they  had  fought  for  decades  to 

achieve.  The  idea  was  to  threaten  to  use  such  awesome  force 

against  the Viet Cong, not  to mention neighboring countries  like 

Cambodia  and  Laos,  that  the North Vietnamese would  beg  for 

peace. Henry Kissinger called  it the “Madman” theory. Kissinger 

would  pass  the  word,  directly  or  through  intermediaries,  that 

Nixon was  an  irrational,  trigger‐happy  leader,  a madman with 

whom  one  could  not  reason.  He‐might‐even–use‐nuclear‐

weapons was the not‐so‐subtle subtext of the threat. Better to sue 

for peace now than face destruction later. 

Nixon’s  aggressive  approach  and Ho’s  defiant  response  did 

not lend themselves to the kind of negotiations that had begun in 

Paris. Vietnam would be bogged down in a bloody war until 1975, 

when  the Communists would  take  over  almost  all  of  Indochina 

and create some of the most repressive regimes anywhere. 

When I left France in the autumn of 1969 after four years at the 

American  Embassy,  I  nonetheless  felt  I  had made  a  significant 



contribution to getting a dialogue started between North Vietnam 

and  the United  States  regarding  the  future  of Vietnam.  But my 

determination  to get  real negotiations going  in Paris between all 

concerned parties also got me  in hot water. One day  toward  the 

end of 1968, in one of my conversations with Monsieur Manac’h, I 

asked  quite  innocently  “Monsieur  le  Directeur, why  don’t  you 

help us  to  extricate ourselves  from  this  situation  in Vietnam?”  I 

alluded to my years in Indochina and the fact that the French had 

been unable to cope with the Vietnamese drive for unification and 

independence.  Now  the  United  States  was  more  and  more 

involved in the quagmire. 

After that meeting, Monsieur Manac’h went to see the French 

foreign minister, Michel Debré, who was  close  to  President De 

Gaulle, and reported that I had suggested that the French help the 

United  States  extricate  itself  from  the Vietnam  imbroglio.  Later 

that same evening, Secretary of State Cyrus Vance got a phone call 

from Debré requesting a meeting. When confronted by Debré with 

the remarks I had made to Manac’h, Secretary Vance made it very 

clear  that  I was not  authorized  to put  forward  any  ideas  to  the 

French  authorities  and  that  I  had  been  speaking  on my  own.  I 

laugh about this incident sometimes, wondering whether the idea 

of  a  “brokered  solution” would not have been better  than what 

actually happened.  

Was  there  a  difference  between  the  Democrats  and  the 

Republicans  in  their  approach  to  the  Paris  talks  with  North 

Vietnam?  It was my  impression  that  the  first  delegation  to  the 

Vietnam talks, led by Ambassador Harriman and Secretary Vance, 

was  truly  interested  in  finding  a  modus  vivendi  with  North 



Vietnam. After  the departure  of  the Harriman/Vance  leadership 

following  the  Democrats’  defeat  at  the  polls,  the  Republican 

delegation to the Vietnam talks, led by Ambassador Henry Cabot 

Lodge, with  the  later  involvement  of Henry Kissinger, was  less 

willing to negotiate with the North Vietnamese and more inclined 

toward  unilateral  action.  The  head  of  the  North  Vietnamese 

delegation, Le Duc Tho, rejected the 1973 Nobel Peace Prize on the 

grounds  that  peace  was  not  yet  established,  but  Dr.  Kissinger 

accepted  his  half  of  the  prize.  Perhaps  John  Negroponte  and 

Richard  Holbrooke,  who  were  both  part  of  the  American 

negotiating team for a longer period than I, can throw additional 

light on this important period of American diplomacy. 

In  1970,  with  the  prospects  of  an  enduring  peace  growing 

doubtful,  I  was  assigned  to  Central  Vietnam  as  deputy  to  the 

American  Commander  of Military  Region  1  for  CORDS  (Civil 

Operations  and  Revolutionary
1

  Development  Support). We  had 

responsibility  for  the  five  northernmost  provinces  of  South 

Vietnam, where the most decisive battles for the independence of 

South  Vietnam  were  taking  place.  My  headquarters  was  in 

Danang.  If  South  Vietnam  could  hold  these  regions,  it  might 

maintain  its  independence as a nation. But  if  the Viet Cong and 

North Vietnamese were  to gain  control over  the  area,  the South 

would have  little chance to prevail. As  it was, the Viet Cong had 

already moved  into  all parts  of  South Vietnam,  as well  as Laos 

and Cambodia. 

In my work with CORDS,  I  had  1,100  civilian  advisors  and 

military officers under my command. I started out as the Number 

Two  in  the  region and  then moved up. My mission was  to help 



the  South  Vietnamese  regime  to  govern  and  develop  a  society 

prosperous and secure enough to resist the North Vietnamese. We 

worked on a wide range of military, economic, and social  issues, 

helping provide electricity, care of refugees, and security. And we 

confronted the Viet Cong. 

I  traveled by helicopter all over  the  five provinces under my 

jurisdiction, visiting and helping our advisors in the most remote 

villages and districts. My goal was  to see  the  region as a whole, 

not as a  series of  individual battles.  I  sent my  reports on what  I 

saw, my  conclusions  on  how  the military,  economic,  and  social 

situations evolved in Central Vietnam, to the Commander of U.S. 

forces in Saigon, which he would then incorporate into his overall 

assessment of how the war was going. 

My service in Danang gave me an invaluable understanding of 

the American military, which in turn helped me to work with my 

military  colleagues  during  the  rest  of  my  diplomatic  career. 

Serving  the U.S. military  operation  in Vietnam  gave me  insight 

and credibility  that  I could not have gotten any other way.  I did 

not shirk when asked to go. That was my job. When I spoke up for 

peace  later  in  my  career,  I  could  not  be  dismissed  as  a 

fuzzyheaded peacenik.  I  risked and almost  lost my  life on more 

than one occasion. More important, serving with the military gave 

me a deep, abiding respect for the military. You cannot serve your 

country without having that kind of understanding. 

Soldiers  and  officers  were  trying  to  do  a  job  under  very 

difficult circumstances. Although  they sometimes disagreed with 

orders  they received  from politicians,  they always did  their best. 

Nobody enjoys war–especially not the military. When you have to 



write a letter—your husband died a heroic death under such and 

such circumstances—then you know what war is all about. I was 

responsible  for 1,100 men and  they were out  in  the boonies. My 

deputy, a full colonel, was killed, and writing a  letter  to his wife 

was a wrenching task. 

The best way  to win  the  respect of military people  is  to  risk 

your life and survive to tell the tale. In 1970, I received reports that 

American  tanks were  surrounded  in Quang  Tri  province  in  the 

northernmost section of South Vietnam. The tanks were returning 

to  the  province  from  Laos,  where  they  had  just  completed  a 

military operation. As soon as they crossed the border, they were 

taken by surprise when North Vietnamese troops began to pursue 

them. When tanks are surrounded and  in danger of being wiped 

out, the instinct for survival impels soldiers to leave their vehicles 

and make a  run  for  friendly  lines,  in hopes of saving  their  lives. 

And that is just what these soldiers did. 

I  happened  to  be  in  the  safe  area  when  the  troops  came 

running back. The American brigadier general  there ordered  the 

troops  to  return  and  bring  back  their  tanks  so  that  the  enemy 

would not take them. The troops responded, in effect: “Up yours, 

general! You go get the tanks!” The general had failed a basic test 

of leadership. What he should have said was, “Go with me, men, 

and we’ll  take back our  tanks.” A good  leader always shows  the 

way  into  a dangerous mission. He doesn’t  just  push dangerous 

tasks onto his soldiers. 

At  one  point  in  April  1972,  Quang  Tri  Province  was 

completely overrun by the North Vietnamese. In the process, they 

had surrounded  the provincial capital, where American advisers 



were hunkered down, awaiting  rescue.   To prevent our advisers 

being taken prisoner, I decided to fly with my assigned helicopter 

to Quang Tri City and  retrieve as many Americans as  I  could.  I 

was able  to make  three or  four  trips  from Danang  to Quang Tri 

City,  and  each  time  the  helicopter  would  take  seven  or  eight 

people out. On my last trip, as we were flying up with U.S. consul 

Fred  Brown, we were  shot  down  over Highway One,  about  15 

kilometers south of Quang Tri City. Fortunately  the rifle shot hit 

the oil line of the helicopter and not the gas line, or I would not be 

here  to  tell  the  story,  because  the  helicopter  would  then  have 

exploded. Our helicopter dropped to the ground hard, like a sack 

of potatoes. Shaken up, we sent a “Mayday” distress call, which 

prompted another helicopter to fly in, under fire, to our rescue. It 

picked  us  up,  lifted  us  out,  and  flew  us  to  an  installation  near 

Hue. 

I asked the U.S. military there whether the South Vietnamese 

could give us some  tanks so  that we could  try  to rescue  the U.S. 

advisers  for  whom  I  was  responsible,  but  this  was  no  longer 

feasible. Roughly  twenty‐four hours  later, U.S. Air Force General 

Hudson was flown to Danang, where he organized the extraction 

of  the  remaining  fifty Americans,  along with  South Vietnamese 

who  had  been  fighting  the  forces  from  the  North,  from  the 

besieged  Quang  Tri  City.  After  a  certain  amount  of  heavy 

bombing by U.S. planes  to keep  the enemy down,  the helicopter 

pilots flew in. The entire operation was carried out at night while 

North Vietnamese tanks were attacking the installation. It was so 

hot that the pilots were flying in their underwear. The helicopters 

hovered over the extraction site just long enough for the people to 



climb aboard. We got everybody out who was supposed to leave. 

My staff and I were at the airfield, greeting the lucky survivors. 

Quang  Tri  province  fell  to  North  Vietnam  in  April  1972. 

Commanding General Frederick Weyand,  told me:  “John you’re 

not  going  back  until  the  South  Vietnamese  take  back  the 

province,” which they eventually did. 

  

The best way to describe my time in Vietnam is to say that I was a 

loyal  dissenter.  During  my  time  in  the  field,  I  saw  countless 

visitors  from  the  States  who  were  trying  to  understand  the 

American  role  in  the  war.  Senator  Frank  Church  and 

Representative Pete McCloskey came in 1972 and asked me what I 

thought  about  the  Phoenix  program,  a  CIA  plan  developed  in 

1967 that empowered the United States to kidnap, interrogate, and 

possibly  assassinate  Viet  Cong.  I  told  Church  and  McCloskey 

what  I  thought,  trying not  to defame  the military or  intelligence 

people  who  were  struggling  with  a  damned  difficult  job.  

Nonetheless, I clearly stated that the program violated the rules of 

international law and would tarnish America’s good name. I was 

not  happy  with  the  trumped‐up  legal  procedures.  I  had  no 

problem with  trying  to  root  out  potential VC,  but  I  did  have  a 

problem using a phony  legal approach  to get rid of  them.  It was 

not a military operation. The question concerns how you  fight a 

war. Are there not some rules you have to live by? Or does merely 

having enemies give you carte blanche  to eliminate  them as you 

see fit? I don’t think so. This is an issue that will not go away. In 

the post–9/11  struggle against  terrorism,  the U.S. military  set up 

prisons at Guantánamo Bay  in Cuba  to “process” prisoners as  it 



saw  fit.  But  if  the  United  States  is  to  promote  the  values  of 

freedom  and  law,  it  needs  to  abide  by  the  law.  Not  doing  so 

reflects adversely on the country as a whole. 

Most  people  I  knew  in  Vietnam  were  not  sycophants. 

Sometimes  people  just  had  different  perspectives  on what was 

happening.  Some  thought  we  were  achieving  our  goals,  while 

others  thought  the  war  was  not  going  anywhere.  Sure,  some 

considered  their  own  advancement more  important  than  being 

truthful. But most people wanted to find the truth and express it, 

within  the  restraints  of  our  operation.  But  it was  hard  to  get  a 

handle  on  the  overall  situation,  and  many  were  reluctant  to 

extrapolate their own observations while contrary reports flowed 

in from other parts of the country. 

 

One of the greatest horrors of war is that the burdens of death and 

suffering are shared so unequally. A few people in authority get to 

make the decisions, and then the vast majority of the people have 

to live with the consequences. 

Every morning at 7 o’clock, I attended a briefing of generals at 

U.S. military headquarters in Danang. The commander would ask 

what was going on  in  the  region and what we planned  to do  to 

improve the situation. To survive, to be useful, you have to know 

more  than  your  superiors.  So  I  had  my  colonel  come  to  my 

residence at 6 o’clock to brief me on everything that had happened 

the previous day and night. He told me everything we’d learned, 

down  to  the names of  the soldiers  involved. The enemy overran 

this place,  he would  say. We  lost  that  guy. This  other  guy was 



wounded.    At  6:30  I’d  get  in  a  car  and  go  to  our  secure 

headquarters. 

Part  of my  job was  to  analyze  every  troop movement  and 

record  every  casualty  of  war  in  the  region.  I  was  always 

impressed and moved by the care the American military showed 

for its soldiers. If a kid from Arkansas had his legs shot off and a 

guy  from  New  York  was  just  killed,  the military  commanders 

cared.  They  saw  it  with  their  own  eyes  and  received  news  of 

developments  all  over  the  country  on  a  daily  basis.  They 

considered each soldier one of their own. 

Sometimes,  the Americans’  concern  for  their  own  created  a 

protective cocoon  that distorted our view of  the war. Americans 

got the best medical care and food. No costs were spared to feed 

and equip the American soldier or to care for him when injured or 

killed. Officers showed amazing compassion for the families of the 

war casualties. But the flip side of this extraordinary care for our 

own  was,  at  times,  the  anonymity  of  the  average  Vietnamese 

soldier or family. In caring for our own, we too often lost sight of 

the horrors experienced by both North and South Vietnamese  in 

their own land. 

I  remember  walking  past  mountains  of  garbage  in  the 

predawn mist. As my car arrived at headquarters,  its headlights 

revealed  people  atop  garbage  piled  six  feet  high,  searching  for 

leftover  scraps  of  hot  dogs,  hamburgers,  buns,  whatever  they 

could find. The garbage came from the mess hall, and  it was put 

there  with  the  full  understanding  that  scavengers  would  pick 

through  it.  That  haunting  image  stays  with  me  to  this  day—

human beings picking over garbage to survive. 



The American military cocoon also warped our understanding 

of  events  in  the  field. Officials at headquarters often  interpreted 

what was going on differently  from  the guys on  the ground. We 

told our soldiers that we were fighting for a great cause, that the 

Viet Cong were  nasty  and  the  South Vietnamese military were 

making  progress.  Often we  knew  that was  not  the  case. What 

Clausewitz called  the “fog of war”—the confusing madness  that 

takes  place  on  real  battlefields,  so  different  from  the  lines  and 

arrows written on military maps—was often deliberately created 

by  the  rhetoric we had  to use  to keep our guys  focused on  their 

dangerous jobs. 

But  that  was  not  the  worst  of  it.  There  was  an  altogether 

different  level of unreality  in Washington. We plied Washington 

with masses  of  information  about  what  was  happening  in  the 

field, but Washington  lacked  the well‐rounded understanding  it 

needed to make smart decisions. Most politicians don’t usually get 

too  concerned  with  the  complexities  of  policy  and  sometimes 

approach war—and other kinds of public policy—like a  football 

game. They decide who has  the white  jerseys  and who  the  red, 

and  then  adjust  the  facts  to  fit  their  ideas  about  the  two  sides. 

When we  left  scraps  of  food  in  piles  of  garbage  for  people  to 

scavenge,  some  humanitarian  impulses were  at work  there. But 

those  impulses  got  lost when  the  “strategists” went  to work  in 

Washington. 

The  numbing  of  the  human  spirit  that  occurred  in  those 

circumstances  took  extreme  forms,  especially  at  some  distance 

from  the field. The United States used Agent Orange  to defoliate 

the Ho Chi Minh Trail. We did not  think much  about  the  long‐



term consequences, which were severe. The chemicals seeped into 

the underground water supply and poisoned fish and food. New 

generations  often  arrived  with  birth  defects.  Napalm,  too,  had 

devastating effects. Who  can ever  forget  the photo of  the young 

Vietnamese girl as she ran screaming from the napalm bomb? The 

United  States  also  laid mines  all over Vietnam,  and  to  this day, 

people get  their  legs blown off  in  the  fields. This  is particularly 

true in Cambodia.  

In  Vietnam  I  had  a military  adviser  on my  staff,  a Marine 

captain who was involved in several cross‐border operations into 

Laos. On  one  of  these  incursions  he  got  caught  on  the Ho Chi 

Minh  Trail when U.S  planes were dropping  defoliants  onto  the 

jungle. He  became  ill  in Danang. When  three  years  later  I was 

appointed  U.S.  ambassador  to  Denmark,  he  was  named  my 

Marine attaché, having reached the rank of major. In 1989, when I 

participated in the global war games in Newport, Rhode Island, I 

came across my friend again. By that time he was a full colonel on 

the staff of  the Naval War College. Shortly  thereafter, he died of 

Agent Orange poisoning. 

One of the more satisfying moments in Vietnam arose when I 

was able  to protect one of Vietnam’s great  cultural  treasures.  In 

late 197I  the State Department advised me  that President Nixon 

had  ordered  the U.S. military  to  protect  the  Cham Museum  in 

Danang. The museum was one of a kind. French archeologists had 

built  it  in  the  late nineteenth  and  early  twentieth  centuries  after 

discovering  art  objects  in  the  ground  in  Central  Vietnam  and 

magnificent brick and stone monuments in the same area. 



The objects  the archeologists unearthed were  in bronze, clay, 

silver,  gold,  and  stone  and  dated  from  the  fifth  century  to  the 

fifteenth century when Cham kings ruled in Central Vietnam. Sea‐

faring people who had come from the east by boat, probably from 

Polynesia,  the Cham were carriers of  Indian culture, both Hindu 

and  Buddhist.  They  settled  in  the  coastal  plains  of  Central 

Vietnam and the Kingdom of Champa became a great rival to the 

Khmer Empire  to  the west. The great monument of Angkor Wat 

depicted  in  stone  the wars  between  the Khmer  and  the  Cham. 

They  also  depict  in  stone  graceful,  full‐breasted  Cham  girls 

dancing before their king. 

The French had approached the U.S. military in Vietnam in the 

late 1960s  to help protect  the Cham museum  in Danang and  the 

many  temple  ruins  in  Central  Vietnam,  but  to  no  avail.  In  the 

early 1970s, the curator in Paris who had played a role in building 

up the Danang museum, Philippe Stern, wrote to President Nixon 

asking  for  U.S.  protection  of  this  priceless  art  heritage  of 

Vietnam’s  past.  President Nixon  responded  favorably  and  sent 

instructions  to  the  American  military  in  Saigon  to  protect  the 

Cham museum.  They,  in  turn,  advised me  of my  new mission, 

that of protecting the Cham museum in Danang. I asked the South 

Vietnamese military  to assign  troops  to  live  in  the museum, and 

they  occupied  the  building. When  the  United  States  withdrew 

from Vietnam  in  1975,  not  a  single  piece  of  sculpture  from  the 

museum  was  missing.  Unfortunately,  soldiers  and  others 

ransacked  temples  in  outlying  districts.  People  saw  ancient 

treasures and did not hesitate to steal pieces to sell to any willing 



buyers.  By  the  turn  of  the  twenty‐first  century,  the museum  in 

Danang had become Vietnam’s leading tourist attraction. 

In October  2005,  the  first Cham  exhibit  ever held  outside  of 

Vietnam  was  organized  in  Paris.  Ministers  from  Vietnam  and 

France  attended  the  opening,  to which  I was  also  invited.  The 

catalogue  to  this  prestigious  exhibit  included  on  page  22  the 

following paragraph: 

 

Ambassador  John Gunther Dean, who  from  1970  to  1972 

was deputy to the American commander of the 24th Corps 

based  in  Danang,  remembers  having  received  from  the 

State  Department  the  request  sent  directly  by  Philippe 

Stern to President Nixon to protect the museum in Danang 

and  the  Cham monuments  in  the  region.  Thanks  to  the 

instructions  sent  by  the White House  in  response  to  this 

initiative,  the  Cham  Museum  benefited  from  military 

protection  which  avoided  looting  during  these  troubled 

times.  One  of  the  American  advisors  working  with  the 

Vietnamese  mayor  of  Danang,  Carl  Heffley,  became 

enamored with Cham art and published in 1972 a brochure 

devoted  to  the  museum’s  collection.  At  a  time  when 

Vietnam celebrates the 30th anniversary of its liberation, it 

is  timely  to  recall  the  effort  of  those who  did  their  best 

attempting to preserve this exceptional cultural patrimony 

during  the  terrible  war  years  which  have  marked  the 

history of Vietnam during the 20th century. 

 



The Cham museum’s guidebook makes  the same point  in six 

different languages. It is comforting to know that thirty years after 

the U.S. withdrawal  from Vietnam,  the Vietnamese  and  French 

remember at least one positive aspect of the American presence in 

Indochina. 

 

From the beginning of my service with CORDS, I had the sinking 

feeling  that  the war  could  not  be won militarily  by  the United 

States  and  South  Vietnam.  The  people  of  South  Vietnam were 

overwhelmed with fatigue and disillusioned. They had seen their 

fathers,  their  brothers,  and  their  friends  killed  in  both  the war 

against  the French  and  the war  involving  the Americans.  In  the 

United  States  we  only  think  back  to  our  own  engagement  in 

Vietnam.  For  the  Vietnamese  the war  goes  back  far more  than 

thirty  years. Were  they  fighting  to maintain  the  government  of 

South Vietnam, which besides being inept was also dependent on 

outsiders  for military assistance? No,  they were  fighting  to keep 

North  Vietnam  from  taking  over  South  Vietnam.  But  in  most 

people’s eyes, Vietnam was one country. And the Viet Cong were 

all over South Vietnam anyway, and they were there to stay. The 

people  in  the north were  tired  too,  but  they were  fighting with 

nationalist vision and energy. 

In  the  final analysis,  the Vietnamese people are pretty much 

the  same  as Americans  or  French  or  Salvadorans.  The  average 

man has  a wife  and  family  and  just wants  to  live his  life, bring 

home food, and educate his children. Whatever dangers the North 

Vietnamese threatened, the average South Vietnamese felt caught 

in the middle. 



No matter what Lyndon Johnson did, no matter what Richard 

Nixon did,  the war was destined  to go badly. The question  that 

both presidents eventually had  to ask was how  to  forge peace—

and dignity—out of an unpopular and unwinnable war. 

 

Before closing the chapter on Vietnam, I would like to dwell for a 

brief moment on how my service in Vietnam was perceived by my 

family.    In  the  1970s  Vietnam  had  become  an  issue  within 

American  families. Often  the  younger  generation  held  different 

views  from  their  parents.  When  I  went  to  Vietnam  with  the 

military  in  1970, we were  living  in  Cambridge, Massachusetts. 

Whenever anti‐Vietnam War demonstrations or vigils were held 

in Cambridge, my children and wife always stood by me. When I 

left for Vietnam, my children said, “If my dad  is  involved,  it can 

not  be  all  bad,”  and  they did  not  participate  in demonstrations 

with  their  fellow  students.  I  remain grateful  to  them  for having 

had faith in me and allowing me to do the job asked of me by our 

country. 

But  service  in Vietnam was not without  risk.  I  corresponded 

with my wife, Martine, by sending her tapes. She replied by letter. 

In one tape that she has kept, I related what I had been doing for 

the previous few days when suddenly there came a loud bang on 

the  tape.  Somebody  passing  by  my  house,  seeing  the  open 

window, had tried to throw a grenade  into the bedroom where I 

was  recording.  Fortunately,  the  curtains  had  been  drawn,  and 

they  stopped  the  grenade  from  reaching  its  target.  Nothing 

personal,  I believe, but  it confirmed  to me  that some Vietnamese 



perceived  Americans,  however  well  intentioned,  as  foreign 

intruders and opposed their presence.  

I doubt that I informed Martine until well after completing my 

tour  of  duty  in  Vietnam  that  I  had  been  shot  down  in  the 

helicopter  in  April  1972  near  Quang  Tri  City  while  trying  to 

rescue  American  advisors  serving  under  my  command.  She 

would have worried  even more  than  she  already did  about my 

being  in wartime Vietnam. And she  in  turn kept bad news  from 

me. When she broke her leg skiing, she did not want me to worry 

so  that  I  could  concentrate on my  job  and  take  care of my own 

security. When I landed in Boston at Logan Airport in the summer 

of 1972, after more than two years in Vietnam, Martine was at the 

airport with  our  three  children,  still  in  a wheelchair,  recovering 

from her broken leg. More than fifty years after our marriage, I am 

still grateful to my wife and children that they always supported 

me  in my determination  to serve our country, wherever  it might 

be. 

 

 


