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China at Last: Nixon in Beijing 

 

A Quiet Arrival 

The approach to Shanghai under overcast February skies took us over stretches of snow‐

dusted paddies and villages interlaced with canals, up which floated junks with tall flat 

sails. The  airport was  empty  except  for  a  smattering of officials,  tiny  against  the vast 

expanses of concrete. At  the foot of the ramp stood Zhang Wenjin,  the courtly head of 

the  American  Department  at  the Ministry  of  Foreign  Affairs,  and  Deputy  Chief  of 

Protocol Wang Hairong, an awkward young woman  reputed  to be Mao’s niece. Both 

had been important figures in Kissinger’s trips and were to prove key operatives during 

the early years of the new relationship between the United States and China. Holdridge 

and  Jenkins  knew  both  and  made  the  introductions.  From  the  cavernous  terminal 

building,  tea and pastries  in hand, we watched Air Force One  land,  the history of  the 

occasion marked by total silence. 

After a brief interval, we returned to our plane across the wide tarmac with the PRC 

navigators, who were the real reason for the Shanghai stop. The distinctive Chinese field 



smell with  the hint of night soil so  familiar  from our  time  in Taiwan wafted  from  the 

surrounding farms, conclusive evidence that I had arrived in China at last. Not a reason 

to fall and kiss the ground, perhaps, but a significant sensory jolt nonetheless. 

The Beijing airport was sunny and cold. Again, the place was empty except for two 

long lines of exceptionally tall, disciplined, and magnificently dressed soldiers, forming 

the honor guard of the People’s Liberation Army, and a small knot of civilian officials. 

The  people  on  our  plane  were  not  permitted  to  join  them  and  mar  the  photo 

opportunity. Instead, we were herded into an area just behind the left wing of President 

Nixon’s aircraft after it rolled to a stop. From a worm’s‐eye vantage point framed by the 

engines  of  the  Boeing  707,  I  took my  own  films  of  Nixon’s  historic,  and  some  felt 

endless, handshake with Premier Zhou Enlai.  

The president knew what he was doing. John Foster Dulles had refused Zhou’s hand 

in a famous slight at a Geneva conference years before, and Nixon wanted the world, as 

well as the Chinese, to know that that he was determined to put this right. He even kept 

everyone except his wife, Pat, penned up on his plane until he got the job done, coming 

down  the  ramp  alone  in  the  dead  quiet,  a  dramatic  entrance  he  felt  the  occasion 

demanded. 

After  a  brief  ceremony, we  raced  for  the motorcade,  a  long  line  of  small,  green 

Shanghai‐brand  cars  behind  several  big  black  Red  Flag  limousines,  the  Chinese 

handmade equivalents of stretch Cadillacs or Mercedes. I rode into the capital with John 

Thomas across flat, brown‐white farmland, with occasional small factories and rows of 

young  trees planted along  the  roadside. Driving  through  the city and  into Tiananmen 

Square,  where  Chairman Mao’s  huge  portrait  stared  stolidly  above  the  gate  to  the 

Forbidden City, I wondered where all the Chinese were. Not one was to be seen, unless 

one peeked quickly down the side streets whipping by, where Public Security Police had 

cordoned off crowds of curious onlookers half a block away. 

We  arrived  at  the  Diaoyutai  (the  word  means  “fishing  platform”),  the  official 

guesthouse  compound,  a  large  complex of Russian‐style villas with high  ceilings  and 

rooms full of stuffed chairs, with antimacassar doilies draped over the backs. I unpacked 

and got my bearings. Our State Department contingent, including the secretary of state, 

was segregated  in a separate villa of our own. The White House and  the NSC were  in 

other buildings close by. So much for the “unified delegation.” I checked for messages at 

the  communications  room  and  ate  lunch with  our  group.  It was  the  best  food  and 

service  of  any Chinese  restaurant  anywhere  in  the world. This  visit was  going  to  be 

fattening. 

 



 

 

Not Meeting Mao 

After lunch we were scheduled to gather for a plenary session to kick off the proposed 

counterpart discussions. It was abruptly postponed, and we waited—and waited—and 

waited. What had  intervened was  the crucial meeting between Mao and Nixon, called 

without warning during a bright period in the uncertain daily forecast of the chairman’s 

health. Henry  Kissinger  and Winston  Lord  (as  note  taker)  accompanied Nixon.  The 

secretary  of  state  was  not  included  and,  to my  knowledge,  not  even  aware  of  the 

meeting. 

The press made much of this deliberate omission, yet another humiliation in the long 

rivalry  between  Kissinger  and  Rogers,  and  none  of  us  could  explain  it.  Kissinger’s 

memoirs  insisted  that  the  Chinese wanted  the meeting  small  and  that Nixon  never 

intended  for Rogers  to  participate  anyway,  but  he  apologized  in  his  book  The White 

House Years for not insisting that the secretary be included. Rogers, always the grownup, 

did not complain or even raise the issue around us. Later, he admitted it had bothered 

him. 

Participant list aside, the Nixon‐Mao meeting was the key to the success of the entire 

visit. In contrast to past presidential visits to other countries, there had been no specific 

time slotted for a meeting with the leader of the country. Nixon went to China without 

knowing exactly when he might meet with Mao. That the chairman’s blessing came so 

soon and so emphatically  relaxed  the Chinese and assured a smooth path  in  the days 

ahead. 

The  long‐delayed  plenary  took  place  at  the  end  of  the  afternoon,  a  pro  forma 

ceremony at which  the decisions already made about who would  talk about what and 

where were endorsed. We  then  left for Tiananmen Square and  the opening banquet at 

the Great Hall of the People. 

 

Dinner with the Elders 

No one who attended that opening dinner will ever forget it. The sheer size of the Great 

Hall of the People made one feel like an ant in a movie set. Everyone in the president’s 

party  was  invited,  including  aircrews  and  baggage  handlers,  flowing  in  an  excited 

crowd up the wide staircase. As the official party was photographed on a grandstand at 

the top of the stairs, we could hear music wafting from the giant banquet hall. Just inside 

the hall’s entrance on a raised platform sat the People’s Liberation Army band in baggy, 



rankless uniforms, playing a sublime and authentic rendition of “Turkey in the Straw.” 

The hall was lit dramatically, the focus on the Chinese and American flags hanging side 

by side. 

I moved  in something of a trance through a receiving  line of Chinese  leaders I had 

read and written about for years, headed by Premier Zhou Enlai, Marshall Ye Jianying, 

and Vice Premier Li Xiannian. Gathering my wits, I noted from a swift scan of the tables 

in  the  cavernous  room  that many of  the Chinese guests were  extremely old,  some  in 

wheelchairs with oxygen tubes attached to their noses. Two of these were at my table—a 

famous historian named Tang and an old politician from Sichuan Province named Liu. 

They were museum pieces produced periodically  to maintain an  image of democratic 

unity. Mr. Liu could not eat, drink, hear, or speak more than a few words and had to be 

lifted bodily by attendants for the historic friendly toasts by Zhou and Nixon. 

Others  at  the  table  were  younger  and  better  able  to  communicate—a  pair  of 

revolutionary opera stars, she very stiff, he a heavy drinker with  jowls;  the director of 

consular affairs at the Foreign Ministry; and, on my right, Qian Dayong, deputy director 

of the American and Australasian Section at the ministry. Qian was the closest thing to a 

direct counterpart for me (and became an important colleague when I returned to live in 

Beijing  fourteen months  later). We  chatted  amiably, basking  in  the  incongruity of  the 

situation. 

The  Chinese  returned  to  the  question  of  age,  commenting  on  how  young  the 

American delegation was. They were not talking about me, but about Nixon and our top 

leaders.  They were  right.  The Chinese  leaders were  the  same  people who  had  taken 

power in 1949, twenty‐three years before. To be a match, our delegation would have had 

to be led by Harry Truman and George Marshall. China, I now understood, was caught 

in  a  generational  logjam.  It would  be  six more  years  before Deng  Xiaoping—under 

house arrest and nowhere in sight that evening–would break it. 

Geriatric  observations  aside,  nothing  could  take  away  from  the  excitement  and 

magic of  the event.  In  the  stampede  for  the doors  that  traditionally marks  the end of 

Chinese  banquets,  I  ran  into  several  journalist  friends  from  China‐watching  days  in 

Hong Kong. Bob Keatley of  the Wall Street  Journal  sidled up. “History,  I’m here,” he 

muttered,  smiling.  Stanley Karnow  of  the Washington Post, preceded  by his paunch, 

was  also  on  the  prowl,  the  circles  under  his  eyes  making  him  look  like  a  joyful, 

inquisitive Panda. 

The next morning (February 22), I was itching to get out of our guesthouse cocoon. 

So, after delivering  the overnight  telegrams  to Secretary Rogers,  I  took advantage of a 

free moment  and  headed  for Wangfujing,  then  as  now  Beijing’s  top  shopping  street. 



Huge,  subdued,  curious  crowds were  gathered  around  the  sidewalk  bulletin  boards 

displaying  the morning’s People’s Daily. Front‐page pictures of Chairman Mao meeting 

with President Nixon and Premier Zhou at the banquet drew top attention. The function 

of Chinese media  is  less  to report news  than  to  tell  the masses what  to  think. Today  it 

did both, a resounding plus for U.S.‐China relations.  

Feeling strange, I went up the street to the biggest department store, the Bai Huo Da 

Lou,  to  check out what was  for  sale. The  sturdy, drab,  limited output of  the Cultural 

Revolution economy was all that was on offer: padded coats, Mao suits, PLA hats, cloth 

shoes, leather boots, and the like. I bought Ping‐Pong paddles for my boys and covered 

teacups for Sheila. 

 

Phoning Washington from the Great Hall of the People 

The first session of the counterpart talks between Secretary Rogers and Foreign Minister 

Ji Pengfei took place that afternoon in the Xinjiang Room of the Great Hall of the People, 

with me at the end of the table taking notes for the United States. On the Chinese side 

others  included Xiong Xianghui, Premier Zhou’s  foreign policy adviser; Qian Dayong, 

the deputy director of the American Department who had sat next to me at the welcome 

banquet; and underlings from his office. Others on the U.S. side were Marshall Green, Al 

Jenkins,  interpreter Chas Freeman,  John Scali  and Ron Ziegler  from  the White House 

Press Office, and Commander Jonathan Howe from the NSC staff. I noted that everyone 

had  observers  at  our  talks,  but  that  State  was  not  represented  at  the  discussions 

involving the president and Dr. Kissinger. 

The major topics covered during the three‐hour session were: 

 

1.  The U.S.  desire  for  better  contacts  between  the  governments,  including 

channels of communication and some kind of presence  in each other’s country. 

The Chinese promised to get back to us on these issues, but took pains to point 

out  the obstacles presented by  the presence  in America of representatives  from 

the Nationalist government on Taiwan that we continued to recognize. 

2. The Chinese desire for more people‐to‐people programs and exchanges to 

be facilitated by both governments. 

3. U.S.‐China  trade. The Chinese believed  that we were under considerable 

pressure from the business community to start trade relations. Rogers responded 

that we were not being pressed but wanted trade, particularly as evidence of an 

improved political relationship. Foreign Minister Ji undertook to invite American 

businessmen to the annual Canton Trade Fair. 



 

During  the  course  of  the  conversation,  the Chinese  asked why  the United  States 

continued  to  require  fingerprints  of  Chinese  visitors.  Members  of  our  delegation 

believed that this regulation was no longer valid, but no one was sure. Rogers asked me 

to check. I left the room in search of the Secret Service Command Post in the Great Hall. 

Wherever the president goes, a White House phone can never be far away. Sure enough, 

discreetly  placed  behind  a  huge  pillar was  a  telephone with  a  picture  of  the White 

House on the dial. I picked it up. 

Click. “White House switch” (clear as a bell). 

Me. “State Department Operations Center, please.” 

Click. ”State Department Operations Watch Officer. How can I help?” 

“This  is Nick Platt  in Beijing. We are  in  talks with  the Chinese and need  to know 

right  away whether we  still  require  fingerprints  for Chinese visitors. Please wake up 

whoever knows the answer. I’ll hold.” (This was fun.) 

The Watch Officer  rousted  the head of  the Visa Office  (it was around 4 AM  there), 

who sleepily confirmed that no fingerprints were required for PRC visitors. I was back 

in the meeting within fifteen minutes. Rogers, on my prompting, told the Chinese that 

our  swift  response  showed  how  instant  communications  could  quickly  clear  up 

misunderstandings. 

 

Madame Mao Entertains 

That evening,  the president and most of his party attended a performance of The Red 

Detachment of Women, a revolutionary ballet developed under the patronage of Madame 

Mao and one of  the  few cultural works authorized  for public consumption.  Imagine a 

mix  of  modern  ballet  choreography  and  stereotypical  Chinese  opera  movements, 

supported  by  a  traditional  Chinese  orchestra  and  shrill  voices,  presenting  a  heavy 

propaganda  libretto. Uniformed  ballerinas  in  puttees  pirouetted,  vigorously  pointing 

their Mauser automatic pistols, uttering piercing denunciations of the Japanese invaders 

and paeans of praise  for Communist heroes, all  to  the  loud accompaniment of gongs, 

drum, and cymbals.  

The  political  event  of  the  evening was  the  appearance  of Madame Mao  herself, 

looking sharp, dignified, and self‐contained in a well‐tailored blue Mao suit. She shook 

hands at the end, with a firm, polite, schoolmarm grip. I had now met the top leadership 

of China with the exception of Mao himself; but, strangely, I had not met Richard Nixon. 

 

Media Makes the Message 



The visit took on a carefully choreographed rhythm with a telegenic event each morning 

and  evening  and  substantive  talks,  interrupted  by  superb meals,  taking  up  the  time 

between. The White House advance men had taken smart advantage of the twelve‐hour 

time difference between China and the east coast of the United States, assuring live TV 

coverage of the visit in American homes at the breakfast and prime evening hours. The 

Chinese cooperated in every way, seizing the opportunity to present their country in the 

most  favorable  light  to  a  huge  and  growing  audience,  not  just  in  America  but 

worldwide.  

Thus on  the morning of February  the 23, Mrs. Nixon visited a People’s Commune 

while the president closeted himself with Washington work. I wrote up the meetings of 

the day before. In the afternoon, Secretary Rogers’s talks centered on Taiwan, a standard 

exchange of positions. The evening event was a spectacular display of gymnastics, Ping‐

Pong, badminton, and other similar activities, set against a crowd of 18,000, all dressed 

in new  sweaters of different  colors.  I  sat  a  few  rows behind Premier Zhou, watching 

with fascination how he operated. The leadership dais where he sat featured a long table 

for  teacups  and  snacks.  In  addition  to  keeping  several  conversations  going  with 

President Nixon and others, he was approached by an aide, who placed in front of him 

the  layout  for  the  next  day’s  People’s Daily. He  proceeded  to move  pictures  and  text 

around until  they met his  approval,  then dismissed  the  assistant. Zhou’s  attention  to 

detail was  legendary,  but  this  struck me  as  a  vivid  testimony  of  the new height  and 

importance he attached to the media impact of the Nixon visit. 

The Great Wall was the happening of the next morning, February 24. We left early, 

soon  after  breakfast.  A  beautiful  day  was  in  the  making.  The Western  Hills  were 

shrouded in a delicate mist, which had frozen in the trees. An incredible scene awaited 

us  as we  approached  the  old  barrier,  begun  thousands  of  years  before  to  keep  the 

barbarians out. Poking out of the first battlement we saw not a cannon but an NBC color 

TV camera. No soldiers were  in sight, but  the  turrets were  fully manned by American 

correspondents  and  anchormen:  Walter  Cronkite,  Eric  Sevareid,  Bob  Keatley,  and 

Jerrold  Schecter,  to name  a  few, wearing bushy  fur hats. Parked  right up  against  the 

Great Wall was a long mobile TV satellite trailer, cables sprouting in all directions. 

For me,  the vision of  the Great Wall wired for worldwide communications was the 

symbol of the visit, dwarfing even the appearance of the President of the United States 

on  China’s most  famous  landmark.  Everyone was  drunk with  the  excitement  of  the 

moment, resulting  in some famous  inanities. When asked to comment on the scene, all 

that President Nixon could manage was, “It’s a great wall!” 



We also  toured  the Ming Tombs, a mob scene resembling Sunday afternoon at  the 

Metropolitan Museum of Art. Returning to Beijing, our session of the counterpart talks 

featured  a  strong  exchange  between  Secretary  Rogers  and  Ji  Pengfei  on  the  world 

situation and America’s place in it. The Chinese foreign minister led off with a diatribe 

against U.S. foreign policy since World War II, which sounded like an old People’s Daily 

editorial. Rogers presented our position vigorously in his own words, straight from the 

shoulder,  following  to  the  letter  the  advice Kissinger had given him  in Hawaii. Once 

both sides had placed on the record their positions on “matters of principle,” we moved 

directly  to  the  room where President Nixon  and Premier Zhou  had  been  conducting 

their  talks. They had  finished,  and members  of  the  three  teams who had  engaged  in 

substantive  discussions  stood  around  chatting,  drinking  tea,  and  waiting  for  an 

informal, unscheduled Peking duck dinner that Zhou had arranged in Nixon’s honor.  

 

Chatting with Zhou Enlai 

I was  introduced  to Premier Zhou as a speaker of Chinese. We stood  face‐to‐face, and 

the premier began to talk, quoting in his thick Zhejiang accent a famous Mao poem with 

the line that one could not be considered a real man until he had been to the Great Wall. 

Did I think the quote would be appropriate in a toast to President Nixon on the day he 

had visited  the Wall?  I was having  some difficulty understanding but nodded  sagely 

and uttered a few grunts of comprehension.  

“Of course  it would be appropriate, Premier Zhou,” I blurted, stunned that he had 

thought  it worthwhile  to seek out and address  the most  junior person  in  the room. As 

we  talked, who  should come barging  rapidly between us but Henry Kissinger, on his 

way to the side of President Nixon, who stood about five yards away. That broke up the 

conversation.  

Standing nearby, Ron Ziegler  laughed and asked Kissinger  if he knew he had  just 

interrupted the premier talking with a member of the U.S. delegation.  

Henry muttered in reply that when the president called, he came. “And anyway,” he 

added,  looking  at  me,  “who  cares?”  Kissinger  was  famously  uncomfortable  when 

Americans  on  his  delegations  spoke  to  foreign  leaders  in  languages  he  did  not 

understand,  so  I  shrugged off his clumsy  intervention.  In subsequent years he helped 

me  in many ways  and  showed  a  kindness  that more  than made  up  for  this  flash  of 

insecurity.  The  dinner  was  a  small,  cozy  affair,  with  everyone  seated  next  to  his 

counterpart. I drew Qian Dayong again, who seemed to have become mine. 

Our  final  day  in  Beijing,  February  25,  began with  a  tour  of  the  Forbidden  City, 

magnificent in the snow, with the grand scale of the public spaces in striking contrast to 



the  intimate  dimensions  of  the  Imperial  living  quarters.  There  was more  shopping, 

desultory consultations, and an American return banquet at the Great Hall, which was 

subdued  in comparison  to  the unearthly euphoria of  the welcoming affair. Clearly, we 

had just about run out of things to say and do in the capital of China. 

 


