
 

From Chapter 9 – Dodging Bullets in Vietnam 
 
The  fishermen were hit doubly hard; not only was  their catch 

and product stolen, but on the high seas they were not allowed to 
have  ocean  navigation  charts,  marine  compasses,  or  two‐way 
radios. Why? How  can  a  fisherman  navigate  dangerous waters 
without  such  equipment?  The  South Vietnamese Navy’s  theory 
was  that  if  a  poor  fisherman  in  his  homemade  boat  had  this 
equipment, he automatically was involved in smuggling supplies 
to the Viet Cong! 

Here was  the  incongruous part:  the  fishermen  from  the  same 
fishing  village  banded  together  and  sailed  and  fished  together. 
One  would  have  a  compass  and  the  navigation  charts,  and 
another  boat would  have  a  two‐way  radio,  used  sparingly  and 
mostly  for  emergencies  so  as not  to be  interdicted by  the  South 
Vietnamese  Navy.  But  interdicted  they  would  be;  their  charts, 
compasses, and radios would be confiscated, and all the fishermen 
would  be  fined  for  “obviously  helping  the  Viet  Cong.” 
Miraculously, several weeks after the confiscations, the same exact 
items would be presented for sale to them in the local bar by some 
mafia‐type  Vietnamese  criminal.  We  were  told  this  happened 
repeatedly in the later years of the war. 

My eyes were opened while visiting a very successful shrimp 
company  with  a  fleet  of  trawlers,  a  shrimp  processing  and 
freezing  plant,  and  a  modern  hog  farrowing  and  carp  fishery 
complex that used the hog wastes. The owner had connections in 
high places in the South Vietnamese government, and most of the 



equipment I saw had, at one time or another, belonged to the U.S. 
Army or Navy. There was not even a pretense  to hide  the serial 
numbers  or manufacturers.  I do  not  know  how  the Vietnamese 
acquired  this  expensive  equipment  (boilers,  compressors,  blast‐
freezing and packaging equipment, quick‐chill freezing and long‐
term,  low‐temperature  holding  rooms),  which  was  worth 
hundreds of  thousands of dollars, even when  it had been used. I 
inquired  about  the  situation  back  in  Saigon  with  the  USAID 
officials there. They just shrugged their shoulders. 

One  day  Professor Harlan  Lampe,  a  great marine  economist 
from  the University of Rhode  Island, and  I were  traveling  to  the 
little fishing village of Fuc Tui to interview fishermen about their 
catches and where they were fishing. We had a South Vietnamese 
military escort and a representative of  the directorate of fisheries 
with us, both of who  spoke English. The  army  lieutenant had  a 
powerful  radio  with  him  since  we  were  traveling  through  the 
Mekong Delta jungle country. Many places in the delta were, from 
time  to  time,  overrun  by  the Viet Cong.  The VC would  swoop 
down  from  the hills where  they had been hiding since  the night 
before  to make  a  “tax  collection”  raid  for  their  cause  from  the 
peasants. 

The  lieutenant would radio ahead  to  the next bridge at which 
there  should  have  been  a  sergeant  or  corporal  and  a  squad  of 
privates with heavy weapons guarding  the bridge.  If he did not 
receive a radio response  to his coded calls, we would stop while 
he  called  zone  headquarters  to  see what was  going  on  and  to 
determine  if  it was  safe  for us  to proceed.  Sometimes  the word 
was that the bridge had been blown up early in the morning and 



the  troops killed, and we would have  to detour and  try another 
route. Other  times,  zone  headquarters would  raise  the  soldiers 
who had either been snoozing or for one reason or another away 
from their radio. 

This particular day we were rolling along between bridges for a 
stretch of about  fifteen miles, enjoying watching  the Vietnamese 
peasant farmers and their families  threshing and winnowing rice 
in  their  small  fields. Men and women were  cutting  the  ripe  rice 
with  large  knives,  somebody  was  running  a  small  threshing 
machine with  a  small,  stationary  gasoline  powered motor,  and 
others, usually  the  teenagers  and  children, were winnowing  the 
harvested grain—that  is, getting rid of the chaff. They used  large 
woven baskets  for  the winnowing, and  it was picturesque  to see 
the  baskets  being  deftly  thrown  up  and  down  in  the  air  in  a 
rhythmic  syncopation.  We  watched  group  after  group  as  we 
drove  and  radioed  the  morning  away  heading  toward  our 
objective. 

Suddenly as we watched one group of peasants near the end of 
one field, perhaps a half mile away near a  jungle hill and woods, 
they  threw  up  their  equipment  and  began  to  run  toward  the 
highway we were  traveling on. Coming out of  the  jungle  at  the 
edge of  the  field, also on  the run, were Viet Cong soldiers  firing 
their weapons  into  the air. Our driver  floored  the accelerator on 
our carry‐all. We asked what was happening and what the danger 
was. 

The lieutenant replied, “Oh, the VC are collecting their taxes—
they  will  just  take  all  the  rice  the  farmers  have  threshed  and 
bagged  since  early  this morning. They don’t want  us,  and  they 



won’t  kill  any  of  the  farmers,  unless  the  farmers  try  to  avoid 
paying their  ‘taxes;’ we really aren’t  in any danger as  long as we 
keep going!” I was not as blasé as he was. Harlan Lampe said that 
he  hoped  the VC were  not  going  to  “tax  the  fishermen we  are 
about to visit while we are interviewing them.” 

On one of our visits to Can Tho, which is on the Mekong River 
Delta,  one  of  the  USAID  workers  suggested  that  we  try  the 
famous Mekong  River  Pepper  Crab,  as  prepared  in  one  of  his 
favorite open‐air restaurants overlooking the water. We all went—
a  party  of  about  eight.  The  pepper  crabs were  selected  from  a 
batch  of  live  ones  and  dropped  unceremoniously  into  a  fifty 
gallon drum on top of a roaring wood fire. You could tell from the 
marvelous odor wafting out of that drum of boiling water, spices, 
and other  secret  ingredients  that  this was going  to be a meal  to 
remember. 

Naturally,  the  crab was  served with  steaming  rice,  different 
kinds of  local vegetables, and  the usual nuoc mam sauce  for  the 
various  delectables  to  be  dipped  into.  Sitting  at  tables  covered 
with  plastic  tablecloths, we were  given metal  nutcrackers, with 
which  to crack  the cooked crab, and  the ever‐present chopsticks, 
which I must say I was quite accomplished at using by this time. 
(Learn  to  use  them  in  Asia,  or  go  hungry.)  The  meal  was  so 
delightful,  and  the  price  was  ridiculously  low  by  American 
standards. 

As we entered  the place, we noticed  that hanging around  just 
beyond the railing that separated the raised restaurant floor from 
the surrounding streets was a bunch of  teenagers who  looked  to 
be perhaps eleven  to  fourteen years old. There were also several 



old men, perhaps  in  their  seventies. None  of  them was dressed 
well;  they  were  pretty  much  in  rags.  As  we  ate,  they  started 
moving closer and closer to the railing just beyond our tables. We 
became satiated with our more than ample meal, and all of us had 
leftovers,  either  on  our  plates  or  in  serving  bowls  on  the  table. 
Then  a  strange  thing  began  to  happen. With much  jostling  and 
yelling in Vietnamese, it appeared that the teenagers were fighting 
for  pecking  order. The  old men  joined  the  haranguing,  and  the 
teenage  boys  started  to  beat  them  and  the  small  boys.  It  was 
appalling. They were all fighting for the right to eat our leftovers, 
according  to  the  local  USAID  workers.  They  were  starving, 
emaciated, and had no sources of income. 

Finally,  as  several  of  the  bigger,  stronger  ones  started  to 
brazenly  enter  the  restaurant  over  the  fence,  the  owner  shooed 
them  away,  then  asked  us  if we were  finished with  our meals. 
When we said we were, he took our plates with the leftover scraps 
and threw the food into the street. Such a scramble for food scraps 
I had never seen before, even as a kid growing up in Depression‐
stricken Pittsburgh. Watching that sad scene took the pleasure out 
of  what  had,  before  the  fight,  been  a  most  enjoyable  culinary 
experience. 
 

 “South Vietnam Will Be a Recreation and Vacation Paradise” 
 

That was  the conclusion of  the mayor of one of South Vietnam’s 
coastal cities, revealed to us when Harlan Lampe and I were there 
looking  at  shrimp  trawling  and  processing  facilities  one  day  in 
late  1974.  The  mayor  was  a  sharp  businesswoman  who  was 



involved in the shrimp business and a number of other activities. 
She entertained us royally at a marvelous dinner party at one of 
the city’s five‐star hotels, which she also owned.  

We  promised  to  visit  the mayor’s  office  the  next  day  for  a 
presentation of the master plan, developed by the city’s planning 
group at the mayor’s prodding (at great cost to the city) and using 
foreign architects and their services. The presentation included all 
kinds of scale models, detailed schematic diagrams, blueprints for 
the main buildings, a redesign of the city’s streets, new beaches, a 
redesigned  harbor,  commercial  district,  vacation  housing,  and 
more. It was a very professional master plan. 

There was  one  problem  though,  as  far  as Harlan  and  I were 
concerned.  The  planners  seemed  oblivious  of  the  inroads  being 
made by  the North Vietnamese Army  and  the Viet Cong  in  the 
Northern  provinces.  Both  of  us  felt  that  the  South  Vietnamese 
Army  could  not  stem  the  tide without massive  assistance  from 
some other  source, especially  since  the U S. military had almost 
completely  departed.  As  I  have  indicated,  corruption  was  so 
rampant  at  the  higher  levels,  both  in  the private  sector  and  the 
government, that it seemed the country was doomed to fall to the 
communists—and soon. 

When we  presented  our  concerns  to  the mayor  privately  the 
next day, we heard loud denials that the South would ever fall to 
the North and the communists. The mayor also indicated that the 
master plan for the city would be useful no matter who controlled 
the country. It seemed to Harlan and me that this was evidence of 
the mayor’s real feelings. A sort of blanket resignation, shared by 
other South Vietnamese officials we knew,  that  the South would 



either be victorious or make an accord with the North Vietnamese 
and  that  in addition,  the South’s economic prowess was so great 
and  badly  needed  by  the  communists  that  accommodation was 
practically guaranteed. 

While neither of us could deny that the plans would be useful 
and valuable to whoever held power, we doubted that many high‐
ranking officials appointed by the South Vietnamese government, 
such  as  the mayor, would  retain  their positions.  In  fact,  rumors 
were  heavy  that many  South Vietnamese  officials were  already 
bailing  their  families  out  of  the  country  for  the  United  States, 
France, and other European countries. Several years after  the fall 
of the South, we heard that the mayor had also left South Vietnam 
for France, having sent money to that country and to Swiss banks 
during the war. I have no proof of this, but many former officials 
were accused of similar actions. 

On  all  of  our  trips  to  the  fishing  villages  on  and  around  the 
South China  Sea  and  the Gulf  of  Siam,  Professor  Lampe  and  I 
were curiosity items—a previously unseen form of homo sapiens. 
Most of  these Vietnamese, especially  the children and  teenagers, 
had never seen a civilian American or Western Caucasian up close 
in their lives. In the war zones where they lived and worked, this 
was due partly to their survival instinct. 

Typically, Harlan and  I would arrive  in a  fishing village with 
our Ministry  of  Fisheries  interpreter/guide,  our  Vietnam  Army 
protector, and driver, and within what seemed like only seconds, 
a  crowd  of  twenty  to  one  hundred  people  would  gather.  The 
teenagers would crowd closest to us to hear what was being asked 



of  the village  chief and elders,  the  smaller  children were behind 
them, and the women and elderly stood in the rear. 

While we asked economic and technical questions of the elders 
and fishermen, which were laboriously translated by our Ministry 
of Fisheries  counterpart  from English  into Vietnamese,  the circle 
grew  smaller.  We  heard  whisperings  behind  us.  Soon  the 
teenagers literally would be surrounding Harlan and me. The first 
time  this  happened,  I  felt  a  bit  claustrophobic—we were  quite 
closed in. Then I felt a sensation on my right arm. I looked down, 
and  the most brazen of  the  teenage boys was  feeling  the hair on 
my arms with his fingers! 

Those Vietnamese teenagers had heard that American G.I.s had 
hair  all  over  their  bodies,  something  that Vietnamese men  had 
very  little  of.  The  biggest  risk‐taker  of  the  teenagers was  being 
encouraged,  hence  all  the  whispers  behind  us  during  the 
questioning  of  the  elders,  to  go  and  feel  their  arms  and  tell  the 
Vietnamese kids what it felt like. 

The  first  time  this happened,  I  swiftly  turned  around having 
sensed what the boy was doing. As if I had a machine gun cocked 
and aimed, all the teenagers and younger children surrounding us 
fell back in a mad dash. Then as we all realized the humor of the 
situation  and Harlan  and  I  laughed,  they  all  guffawed  too,  and 
our friendship was restored. 

Cultural  differences  around  the  world  are  absolutely  mind‐
boggling,  and  this was  just  another  new  one  for  both Professor 
Lampe  and me.  Obviously,  it  also was  one  heck  of  a  learning 
experience  for  those Vietnamese kids,  to be retold over and over 



again  in the next years by the bold teenage boy who felt the hair 
on the arm of the North American! 
 

 


