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Prologue 
I am a descendant of  two Balkan  families who, because of circumstances beyond  their 

control, were  forced  to  leave  their  native  cities where  their  ancestors  had  lived  for 

hundreds of years,  thus becoming  refugees. Both  families adopted  the same new city, 

Istanbul, and  tried  to adapt  to  their new surroundings and circumstances as best  they 

could. It was a very painful experience. The memories of their lives in their native cities 

lingered in their minds and never faded from their hearts. I was born in Istanbul and I, 

too,  left  my  city—but  not  because  of  circumstances  beyond  my  control.  Quite  the 

contrary. I left voluntarily and opted to live in the United States. 

I think an  immigrant always has a dual personality. At  least I do. I have been very 

meticulous in keeping my identity as a Turk. With Turkey’s culture, history, music, and 

literature woven into my very marrow, I belong to the country where I was raised and 

the city I will always love.  But since the United States is my adopted country, I am also 

an American. For better or for worse, I have tied my fate with its fate. Its problems are 

my problems; its joy, my joy. 



My dual personality manifests itself in various ways. Here in the United States, with 

my inalienable right, I can freely criticize the attitude my adopted country takes toward 

various  issues whenever  I deem  it appropriate.  I criticize  the  foreign policy,  I criticize 

the educational policy, and I criticize junk food. But whenever I visit my native country, 

Turkey, I become very defensive if someone criticizes the United States, especially when 

criticism borders on disparaging comments. My counter‐arguments follow one another 

and many  times  I  become  belligerent.  Similarly,  I  become  angry when  harsh words, 

whether  justified or not,  are  spoken  against Turkey  in  the United States.   And yet  in 

Turkey I am perhaps the severest critic. Could it be love for both? I know not. 

To forget one’s native land is an absolute impossibility. Memories linger; from time 

to  time, nostalgic  remembrances become companions of everyday  thoughts. Although 

one acquires the habits and mores of one’s adopted country, the old self is always there. 

Antagonisms and cultural clashes continue, I must admit, but they sculpt a new identity 

that  borrows  from  the  two  cultures.  I  have  become  an American.  Rationally,  I  love 

America; emotionally,  I am bound  to remain a Turk.  I am not unhappy with my dual 

personality.  

From time to time, I yearn to return to my city of origin. I miss Istanbul, the city I left 

behind. Whenever I visit, I retrace my steps of yesteryears. I visit the area and the street 

where once stood the tiny house in which I lived and the small square with the old oak 

tree  in  its center and benches around  its  trunk.  I visit  the cobblestone street where  the 

grade school  that  I attended stood. The building  is no  longer  there, but  I can still hear 

the voices of the teachers and the joyful noises the children made when playing.  I visit 

my university and can look at it only from a distance; the new security rules forbid me 

from entering, as they allow only staff and students. I love to smell the cool musty air of 

the covered bazaar. Walking through the passage that snakes from the university plaza 

to  the  entrance  of  the  covered  bazaar where  the  used  book  shops  are  located  is  an 

absolute necessity for me. Sometimes,  just for pleasure, I even buy a book or two that I 

already have, recalling the bittersweet memory that I could not even afford to buy one 

when I was a young university student. 

I cannot possibly miss a boat trip on the Bosporus. The cool breeze from the north, 

the blue waters that separate Asia from Europe, the tooting of the ferry that announces 

its arrival or departure from the stations that dot both sides of the straits—these sights 

and sounds evoke thousands of memories. But all of that  is nothing more than a futile 

endeavor  to  relive  the  past.  And  invariably,  when  the  time  comes  to  return  to my 

adopted country, I am the happiest person at the airport.   



This book is not a typical autobiography. It does not tell my story in a linear fashion. 

Those who wish to secure a place in history write that kind of autobiography. I have no 

such pretension.  I have written  it because  essentially  I  love  to write. Another  author, 

whose name escapes me, wrote that “Those who write their memoirs should have three 

characteristics: they should have something to tell, should know how to tell, and should 

love  to  tell.”  I  know  I  have  one  of  these  characteristics.  I  love  to  tell. Of  the  second 

characteristic, I am not sure. Whether I have the first is for the reader to decide.  

I have always  loved  to write, and not  just books on economics. Writing even very 

mundane technical reports  in my own field has always been pleasurable for me. At an 

early  age  I  developed  a  special  love  for words, words  in  all  the  languages  I  know: 

English, French, Spanish, and most certainly Turkish. A short poem  I wrote  in 1979  in 

Spanish poses the imaginary question as to why I write. Here is the answer:  

 

Neither for the reader do I write 

nor for myself, 

nor to be in the pages of an anthology with a line or two 

nor even for God. 

For words I write, 

just to hear their pure sounds, 

just to see their hidden colors. 

I write just to kiss them 

to caress them 

to make love to them. 

For words I write, 

only for words.  

 

For me, words are not strings of letters; they have internal beauty, they have souls.  

I also want to write about my grandparents, whose stories have been told to me time 

and again, stories that will live with me forever. This book is their story as well as mine, 

for it also relates my experiences as I grew up, episodes that are like snapshots buried in 

my memory  and have  left deep  and unforgettable  impressions  on me.  I  also  recount 

fragments of my professional life in my adopted country.  

My  life  combines  two worlds  that  are  thousands  of miles  apart  from  each  other, 

physically as well as culturally. I like to think that I have combined them harmoniously, 

at least in my mind and in my spirit. 

 


