
 
From Chapter 3 – Moscow, 1958‐1961 
 
The New York Philharmonic in Russia 
The first major American performing arts presentation under  the 
U.S.‐Soviet  Cultural  Agreement  of  1958  was  the  New  York 
Philharmonic, which  came  to  the  Soviet Union  in August  1959. 
Directed by Leonard Bernstein, alternating with guest conductor 
Thomas  Shippers,  the  Philharmonic  played  eight  concerts  in 
Moscow, Leningrad, and Kiev. The programs were a mixture of 
standard  classical  and  contemporary  American  compositions. 
Seymour Lipkin was the piano soloist in some of the concerts. 

Cheers  and  rhythmic  clapping    acclaimed  the  orchestra 
wherever  they played, and Bernstein quickly rose  to  the position 
of  “Mr.  American  Music.”  Lenny,  as  he  became  known  to 
everyone  who  met  him,  performed  on  and  off  the  stage  with 
enthusiasm and personal generosity. Mimi and I accompanied the 
orchestra on  their  tour of  the  three  cities  and were  immediately 
embraced into Lenny’s and his wife Felicia’s family of friends and 
fellow  travelers. There was never a dull moment while we were 
traveling, at dinners after  the concerts, or during  intermission  in 
his dressing room, where instead of resting he welcomed anyone 
who came to greet him. 

Somehow,  Thomas  Shippers,  the  brilliant,  young  upcoming 
conductor,  was  not  included  in  Lenny’s  embrace  of  intimates. 
There  was  certainly  no  enmity  but  perhaps  a  bit  of  envy  on 
Lenny’s  part  in  seeing  the  28‐year‐old  Shippers’s  success  as  a 
mirror of his own budding career thirteen years earlier. That was 



pure conjecture on my part and in no way did I see any effect on 
their artistic association. 

The  orchestra’s  tour  in  the  Soviet Union  coincided with  the 
mammoth American National  Exhibition  in Moscow,  another 
principal  element  of  the U.S.‐Soviet  Cultural Agreement.  The 
exhibition,  spread  over  several  pavilions  in Moscow’s  Sokolniki 
Park, drew tens of thousands of visitors every day. When Bernstein 

visited the show, he was immediately surrounded by a throng of 
well‐wishers, clamoring for his autograph. He did better than that: 
he distributed LPs of the Philharmonic that he had brought along 
for  the occasion. The commotion  thereby created called  forth  the 
Soviet police, who were only too eager to interfere in the smooth 
operation  of  the  exhibition  by  claiming  crowd‐control 
responsibilities. 

Mimi  and  I  organized  a  birthday party  for Lenny—his  forty‐
first, although he claimed  it was his fortieth—in the dining room 
of the Ukraina Hotel, where the orchestra was staying. We invited 
a number of our American  friends,  including Life  correspondent 
Carl Mydans and his wife Shelly. As Carl never went anywhere 
without his camera,  the result some weeks  later was a  feature  in 
Life magazine, “Life Goes to a Birthday Party in Moscow.” 

The  last  day  of  the  Philharmonic’s  visit  turned  out  to  be  a 
triumph for Lenny and the orchestra with far greater impact than 
anyone had anticipated. What happened is recorded in a New York 
Times  op‐ed  piece  of  March  14,  1987,  authored  by  me  and 
reprinted here: 
 

“A ‘Nonperson” Named Boris Pasternak 



Bethesda,  Md.  —The  Soviet  Government’s 
rehabilitation of Boris Pasternak recalls an event involving 
the great Russian writer  that  turned out  to be a dramatic 
and deeply moving moment for those who witnessed it in 
Moscow in September 1959. 

It occurred  at  a  time when Mr. Pasternak was  in  total 
official disgrace. He had become a nonperson in the eyes of 
the  Soviet  leadership,  even  as Nikita  S. Khrushchev was 
creating  the  first  thaw  in  the  winter  of  Communist 
orthodoxy. 

Mr.  Pasternak  had  not  been  permitted  to  accept  the 
Nobel  Prize;  he  was  isolated  in  his  country  home  in 
Peredelkino,  a writers’  colony near Moscow,  and he had 
not  been  seen  in  public  in  about  six months.  The  only 
evidence that he was still on people’s minds and continued 
to  be  admired  was  the  whispered  requests  for  Doctor 
Zhivago,  his  banned  novel,  copies  of which were  in  the 
hands  of  some Westerners who  shared  them with  their 
eager Russian friends. 

The  New  York  Philharmonic,  under  the  direction  of 
Leonard  Bernstein,  had  been  performing  that  year  in 
Moscow, Leningrad  and Kiev—  the  first major visit by  a 
musical organization after the signing of the United States‐
Soviet  Cultural  Exchange  Agreement  in  1958.  The 
orchestra  had  been  enthusiastically,  even  emotionally, 
received  everywhere  it  appeared,  and  it  returned  to 
Moscow to perform a final gala concert. 



Mr. Bernstein had  said  the one  thing he wanted  to do 
before  leaving  the  Soviet  Union  was  to  visit  Mr. 
Pasternak’s  dacha  in  Peredelkino, which  he  did  the  day 
before the concert. It was reportedly a gracious and warm 
meeting,  and  at  the  end  Mr.  Bernstein  invited  Mr. 
Pasternak and his wife to his concert the next evening, not 
expecting, however, that they would be able to attend such 
a public event. 

The  day  of  the  concert  was  hectic.  It  began  with  a 
filming  of  one  of  Mr.  Bernstein’s  Omnibus  television 
programs  at Moscow’s Conservatory Hall, with  the New 
York  Philharmonic  on  stage  and  an  invited  audience  of 
enthusiastic music students and musicians. 

By 7:45 p.m., the sold‐out Conservatory was  jammed—
this  time  with  an  elite  audience  that  had  managed 
somehow to get tickets for this final concert. Suddenly, as 
if on a single cue, every eye  in  the hall appeared  to  focus 
on two people sitting in the center of the auditorium. Boris 
Pasternak was easily recognizable with his white hair and 
sharply  lined  facial  features. Everyone  in  the concert hall, 
from  orchestra  to  second  balcony,  zeroed  in  on  Mr. 
Pasternak and his wife. 

It was as  if  there was no one else  there—and certainly 
no  one  that  mattered—only  the  two  Pasternaks  sitting 
quietly  as  if  it were  the most  natural  thing  for  the  two 
political exiles to attend a concert in Moscow. There was a 
subdued  buzzing  in  the  hall  as  people motioned  to  one 
another and stared. 



The  tension,  almost  unbearable  in  its  intensity,  was 
broken  suddenly when Mr. Bernstein  appeared on  stage, 
followed  by  a  tremendous  cheer.  Some  of  those  present, 
perhaps  including Mr.  Bernstein, were  sure  that  at  least 
part of the enthusiastic greeting was meant to be shared by 
Mr. Pasternak. 

During intermission, Mr. Pasternak went backstage, and 
he  and Mr.  Bernstein  talked  for  about  10  minutes, Mr. 
Pasternak coming out of his shell of reserve and, speaking 
animatedly,  apologizing  for  his  ‘rusty’  English,  which 
turned  out  to  be  fluent  if  stylistically  antiquated.  Mr. 
Bernstein was excited and effusive as ever, full of embraces 
and grateful for the writer’s compliments. A photo of Mr. 
Pasternak today serves as record of the event. 

The second half of the program was to be the climax of 
the  entire  tour. At  the  conclusion  of  Shostakovich’s Fifth 
Symphony, the composer came onto the stage to share the 
rhythmic applause of the audience that continued for some 
30 minutes. During the ovation, Mr. Pasternak and his wife 
slipped quietly  and practically unnoticed  out  of  the hall, 
never, to my knowledge, to be publicly seen again. 

To  at  least  one member  of  the  audience  that  evening, 
what stands out today as the Soviet leaders rehabilitate the 
great  writer,  is  the  memory  of  Mr.  Pasternak  being 
momentarily recognized in Conservatory Hall as simply a 
warm, welcome and appreciative guest. 
 



I  rarely  carry  a  camera,  but  I  had  brought  one  with  me 
intending  to  take  a  few pictures  of Lenny  from backstage  as he 
conducted  the  orchestra. When  I  asked Mr.  Pasternak  to  come 
backstage  during  the  intermission  to  greet  Lenny,  he  at  first 
demurred, suggesting  that he did not wish  to disturb him. I  told 
him  that  Lenny  would  appreciate  a  short  visit  from  him,  and 
while  they chatted,  I snapped photos, one of which  (included  in 
this book) I thought quite representative of Pasternak.  

 
  
  

 


