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Introduction 
First  as  student  and  then  as  scholar,  I  found  myself  drawn  to  Orestes  Brownson, 

Benjamin  Lee  Whorf, Will  Rogers,  and  Hollywood’s  motion  pictures.  Does  such  a 

diverse  list suggest a  fickle heart? Before you draw  that conclusion,  let me  tell what  I 

have  found  them  to  have  in  common. All  show  an  acute  consciousness  of American 

values,  reflecting  them  in creative ways  that can deepen our awareness of  their  times. 

Will Rogers did  this  in  syndicated weekly  and daily newspaper  articles  as well  as  in 



more  than  seventy  motion  pictures.  Benjamin  Whorf,  whose  “linguistic  relativity 

hypothesis” stemmed from his studies of Native American  languages, stepped outside 

his  time, hoping  to  share an Emersonian vision of human harmony with  self,  society, 

and Nature.  Audubon,  Stowe,  and  Brownson  all wrestled  in  unique ways with  the 

political and spiritual aspirations of their day while Brookline’s Frederick Henry Hedge 

and Amy Lowell evinced mind‐sets cultivated by a privileged Boston suburb. And, of 

course, the movie culture has constantly influenced and reflected American values and 

visions—as much now as ever. Wars are constantly with us and so are war films, often 

shaping  and  reflecting  national mood  swings.  These  journalists,  artists,  philosophers, 

and genre influences are the focal points for America Reflected: Language, Satire, Film, and 

the National Mind, a selection of my scholarly efforts over the last forty years. 

 

America Reflected: Beginning with Brownson 

My initiation to cultural studies began with an undergraduate honors thesis devoted to 

Orestes Augustus  Brownson  (1803‐1876).  Brownson  seemed  like  a  productive  choice 

because he had been committed to so many different movements and publications from 

the  1820s  through  the  1870s:  he was more  than  just  a  social  activist  and  prominent 

democratic  spokesman;  he was  also  a  philosopher  for whom  epistemology  and  faith 

were paramount. Orestes A. Brownson: Epistemology of a Crucified Redeemer explored  the 

relationships  among  the  following  elements:  political  activism  for  a  just  society, 

epistemological investigation of how we know, and a search for faith in an era of “isms.” 

Brownson sought salvation through service as a public intellectual. Like John Bunyan’s 

allegorical Pilgrim, he trudged from movement to movement, ultimately losing faith in 

the demos after the “hard cider” presidential campaign of 1840—it was won by the Whig, 

William Henry Harrison, rather than the incumbent democrat, Martin Van Buren. After 

a  few years of wandering  in a spiritual wasteland, Brownson embraced Catholicism—

which he valued as a hierarchical faith privileging the intellectual elite, while also caring 

for  the  laboring  classes.  The  lesson  derived  from  a  close  study  of  the  evolving 

perspective  recorded  in  Brownson’s  Boston  Quarterly  Review  (1838‐1842)  was  that 

cultural  historians must  be  simultaneously  attentive  to  politics,  and myth,  as well  as 

philosophical  issues often overlooked by historians who can be myopic  in  their search 

for “cold, hard facts.” 

During my undergraduate years (1959‐1963), students and teachers were excited by 

such books as The Virgin Land (1950) and Andrew Jackson: Symbol for an Age (1962)—both 

pioneering studies of America’s popular myths and symbols. Henry Nash Smith, in his 

classic Virgin Land: The American West as Symbol and Myth (1950) traced America’s proud 



celebration  of  its  self  image  as  “nature’s  nation.”  In  his  short,  colorful  book,  John 

William Ward  sketched  the  portrait  of  a  hero who  promised  to  bring  the  frontier’s 

natural  virtue  and  egalitarian  spirit  to Washington—it  is  a  cliché,  today,  but was  an 

innovative marketing concept in 1828. Ward documented Andrew Jackson’s charismatic 

influence  with  news  stories,  cartoons,  and  popular  songs  like  “The  Hunters  of 

Kentucky.”  Both  books  used  the  concept  of  “myth”  to  indicate  a  cluster  of  values 

combining  intellectual  content and  emotional power. While not uncritical of potential 

excesses, both scholars presumed that human beings are myth‐making creatures. 

In  the  last  years  of  graduate  study,  I  attended meetings  of  the American  Studies 

Association and the Popular Culture Association where senior scholars Daniel Boorstin, 

Russel  Nye,  and  Ray  Browne  invited  acolytes  to  march  with  them  to  the  newest 

scholarly  frontier,  the  study of popular  culture. As  I moved  forward  in  trace of  these 

pioneers,  I  retained  the  lesson  from  the  Brownson  project:  studies  of  culture  should 

bundle elements of politics, history, and epistemology. America Reflected maps the weigh 

stations along the trail of my own intellectual pilgrimage. Stopping points included Will 

Rogers, satirist; Benjamin Lee Whorf, anthropological linguist; America’s wars and war 

eras;  as  well  Harriet  Beecher  Stowe,  novelist;  Frederick  Henry  Hedge,  Unitarian 

minister; Amy Lowell, poet;  John  James Audubon, naturalist; and a host of  films and 

filmmakers—a  diverse  group  of  people  and movements,  but  all  touchstones  of  our 

national culture. Two—Lowell and Hedge—were from Brookline, Massachusetts and of 

special interest in my search for what we now call “roots.” 

 

Will Rogers in the 1920s and 1930s 

America Reflected begins by tracing the evolution of Will Rogers as a symbolic man, 

journalist, and  film  image  (Chapter 1). He wrote “daily  telegrams”  from 1926 until his 

death; these insightful capsules were carried on the first page of newspapers across the 

land.  Longer was  his  experience with weekly  articles—which  allowed  him  to  study 

public persons and major  issues of  the day  from 1922  to 1935. Beginning  in 1920,  the 

Newspaper  Enterprise Association  engaged  Rogers  to  report  on  the  Republican  and 

Democratic  presidential  nominating  conventions.  The  Saturday  Evening  Post  (hereafter 

SEP) dispatched Rogers on world tours to check out how ordinary people were faring in 

a troubled world. As part of a 1926 European jaunt, Rogers sent home humorous “open 

letters” to President Calvin Coolidge (Chapter 3). Showing a better sense of humor than 

what one might expect from a taciturn Vermonter, Coolidge returned the compliment by 

inviting Rogers  to  brief  him  at  the White House  upon  the Oklahoman’s  return. Will 

Rogers was  a  favorite writer  for  the SEP because  the  editor, George Horace Lorimer, 



although  a  wealthy  Philadelphian,  shared  many  values  with  his  Midwestern 

correspondent  (Chapters 2 and 5). However,  there were significant differences  in  their 

world views, differences which reveal Rogers’ greater generosity of spirit. In silent and 

sound motion pictures based on regional novels—some which had been serialized in the 

SEP  previous  to  book  publication  and  then  later  screen  adaptation—Will  Rogers 

represented middle west values in action. The novels and scripts prepared for the films 

sometimes included Nativist animadversions against Irish and Italian immigrants, Jews, 

and African Americans,  but, when  the  cameras  started  rolling,  Rogers  exercised  his 

privilege as a star to deviate from these unworthy portrayals; indeed, he usually found a 

way to collaborate with the minority and underdog characters in the films to overcome 

the  Establishment  figures.  This  cooperation  was  especially  noteworthy  in  the  rural 

communities brought to life by such films as Dr. Bull (1933) and In Old Kentucky (1935)—

two Twentieth Century‐Fox productions which also reflected the world view of director 

John Ford. 

As my  interest  in making motion pictures blossomed, opportunities emerged  from 

regular  research  visits  to  the Will Rogers Memorial  in Claremore, Oklahoma—where 

thousands of photographs, sound recordings, and paper documents boisterously invited 

visual  treatment.  With  the  help  of  Patrick  Griffin  and  R.C.  Raack,  I  produced  an 

“historian‐made  film”  for which  all  film  archive  research,  interviews,  and  the  editing 

were directed by  trained  scholars. Entitled Will Rogers’  1920s: A Cowboy’s Guide  to  the 

Times  (1976),  the  resulting  historical  compilation  explored  the  ways  in  which  the 

Oklahoman  interpreted the major  issues and personalities of the silent era (Chapter 6). 

One major  goal  was  to  replace  overbearing  and  didactic  narration  with music  and 

montage—in other words,  to  communicate  cinematically  rather  than by  an  illustrated 

lecture. The film which resulted from this project won a host of awards and was shown 

on  public  television  in  Oklahoma  as  well  as  nationally  on  The  Discovery  Channel. 

Rather than dwell on the tragic 1935 demise of the cowboy philosopher, the film evoked 

his special place in the 1920s as both a spokesman and cultural symbol. The Council for 

International Exhibition  (CINE) presented  this study with a Golden Eagle,  the highest 

award  in  the United States  for a non‐theatrical  film.  (It  is currently shown daily at  the 

Will Rogers Memorial and Museum.) 

 

Benjamin Lee Whorf: Brownson Redux? 

Benjamin Lee Whorf  (1897‐1941)  is a prominent  figure  in  the history of  linguistics and 

communications;  as  English  as  a  Second  Language  (ESL)  becomes  an  established 

component  of  the  university  curriculum, Whorf  has  found  a  new  academic  niche.  In 



2009, two philosophers, writing in the journal Philosophy Compass, announced that recent 

empirical  studies had brought Whorf back  into  focus  in  a virtual  revival of  linguistic 

relativity studies  (Reines and Prinz). Like  the Orestes Brownson of my senior  thesis at 

Harvard, Whorf was fascinated with studies in perception. At the same time, he shared 

with Will Rogers concerns about industrial development; indeed, he admired the Native 

Americans of the Southwest for their cultural resistance to the technological thinking of 

the American mainstream.  (Much  has  been written,  by  the way,  about  the Cherokee 

perspective which informed the satire of Will Rogers.) 

A  graduate  of MIT  (1918)  in  chemical  engineering, Whorf was  fascinated  by  the 

“new physics” of the day which he saw as releasing humanity from the positivism of the 

19th  century.  He  lamented  the  polemical  conflict  between  soi‐disant  proponents  of 

science and fundamentalist defenders of religion during the Scopes trial, interpreting the 

debate  to  be  symptomatic  of  the  broader  unrest  of  the  1920s  and  1930s  and  clear 

evidence of popular misunderstanding of  the  implications of  the work of Max Planck 

and Albert Einstein (Chapter 7). (In this regard, he joined such British writers as Arthur 

Eddington (1882‐1944) and Sir James Jeans (1877‐1946) whose names appear on Whorf’s 

reading lists for this period.) It is my contention that the consistent goal of his work in 

Native  American  studies  was  to  prove  the  appropriateness  of  different  ways  of 

“knowing”—both the scientific method (dominant for Western languages) and the way 

of spiritual intuition (dominant for Native American tongues). During his mature years 

as a thinker, Whorf argued that a proper study of the linkages among language, mind, 

and  reality would  resolve  apparent  antinomies.  In  this  approach, he was  in  the New 

England  tradition  of  Emerson,  Thoreau,  and  other  Transcendentalists—including 

Orestes A. Brownson, at  least  in one phase of the mercurial reformer’s epistemological 

pilgrimage toward Catholicism and conservatism. 

Whorf’s name  is often associated with  that of his  teacher,  linguist Edward Sapir—

with whom he studied at Yale University and for whom he taught a class or two during 

his apprentice years. The basic differences behind  their  language studies are explored; 

while Whorf hungered for belief, Sapir was a modern humanist (Chapter 8). Previously 

unpublished  papers  by Whorf  provided me with  a  new  perspective  on  the  religious 

concerns of Sapir’s prize pupil. As a believer, Whorf saw  the empirical validity of  the 

doctrine of original sin in the world around him; he deplored the arms race of his day, 

and  he  predicted  a  future war  from  the  air which would  target  civilian  population 

centers. At the same time, he  lamented the vulgarization of science by pundits such as 

H.L. Mencken—whom  the New Englander  hoped  to  challenge  in  public debate  after 

publication of a potentially controversial novel entitled The Ruler of the Universe (1925). 



Alas, Whorf never enjoyed  the public exposure he sought because no publisher would 

take up the manuscript. 

But Whorf never  lost  interest  in  finding a place  for  faith  in an age of science. This 

motivation suffused his  language studies and  is the major difference between the New 

Englander  and his  teacher.  Sapir was  a  gifted  anthropologist  and  linguist,  but  also  a 

sophisticated modern who  took  joy  in  the  arts—he was  both  a  poet  and  a  pianist—

without  the need  to  introduce  the  topic of  religious  faith. Drawing on  the  insights of 

Franz Boas, pioneer of American Indian studies at the Smithsonian, Sapir explored the 

unique formal characteristics and poetic qualities of the American Indian languages. The 

Yale professor was impressed by the spiritual richness of American Indian culture, but 

he  did  not  detect  a  special  gift  in  the  Navaho  and  Hopi  tongues  to  praise,  nor  a 

dangerous  limitation  in English  to  cause  alarm.  In  contrast,  a  close  reading  of Whorf 

reveals  that he discerned metaphysical promises  in  the pioneering work of both Boas 

and Sapir. The “linguistic relativity hypothesis” would be Whorf’s special “spin” on this 

heritage with the goal of relieving the spiritual drought of a lost generation (Chapter 8). 

Whorf offered the Native American world view as an alternative. In the  late 1930s, 

his  ideas burgeoned  about  the  spiritual  resources of Hopi  and Navaho  language  and 

culture—in  part  because  of  his  anthropological  studies  and  in  part  as  a  result  of 

exposure  to  the writings of French and German  linguists. Both Antoine Fabre d’Olivet 

(1767‐1825) and F. Max Müller  (1823‐1900) were visionaries who  laced  their  linguistic 

studies with  a  soupÇon  of mysticism. Their books  encouraged Whorf  to postulate  an 

antinomy between Indo‐European  languages (which he designated “Standard Average 

European”  and  abbreviated  as  SAE)  and  Amer‐Indian  tongues.  The  latter  group—

especially  the  Navaho  and  Hopi—communicated  in  languages more  facile  with  the 

spiritual dimension of  life while offering a more agile way of describing  the world of 

energy  and  matter  revealed  by  the  “new  physics.”  By  doing  so,  they  proved  the 

insularity  of  SAE  (Chapter  9).  These  findings  clearly  went  beyond  mere  linguistic 

studies  and provided  the basis  for  a broad perspective  on  the putative  “progress”  of 

what we now call the “first world.” 

For Whorf, the continued use of military force was a sign that Western cultures were 

in much need of complementary perspectives. 

 

America’s Wars: Reflections in Film and Television 

One of the career‐changing decisions I made in the 1970s was to tap my experience as a 

Marine  Corps  officer  (1963‐1966).  Academic  studies  of  novels,  films,  and  television 

documentaries revealed to me such basic ignorance of the tactics and equipment that the 



generalizations  reached  by  such works  lost  credibility. With  basic  facts  in  error, how 

could the conclusions built upon them not be in error? For example, if you do not know 

the difference between an M‐79 grenade launcher and a 3.5 rocket launcher, what else do 

you miss  in  studying  America’s  infantry  at war? What  are  the  three  basic  types  of 

ambush  and  what  are  the  advantages  of  each?  Why  are  the  two  most  dangerous 

elements on the battlefield a Marine lieutenant and his map? For lack of understanding 

of  similar  details—or  appreciation  that  the  last  query  is  a  sardonic  joke—it  seemed 

obvious  that academics were unable  to differentiate  the realities and  images of war  in 

personal narratives, novels, poems, and  films. Having  spent  three years of my  life on 

active duty (plus grueling boot camps during college summers), I decided that it would 

not be off  target as a  scholar  to apply  the  cultural perspective  to America’s wars  (see 

Preface and Chapter 24 for details about my military experiences).  

Part 2 of America Reflected devotes attention to military images and realities for 

World War I, World War II, the Cold War, and Vietnam. Sixteen chapters interweave 

historical themes with readings of literature and motion pictures devoted to the 

conflicts; throughout, there is a pervasive concern about how perception and memory 

affect interpretation of these tragic historical crises. For the complete “Introduction,” go 
to www.petercrollins.com.) 

 

Vietnam 

As  a  returning Vietnam  veteran,  it was my distinct displeasure  to  observe  how  both 

print  and  television  media  egregiously  misreported  the  conflict—both  in  regard  to 

policy, and also when depicting our servicemen. From 1980‐1983, in collaboration with 

David H. Culbert  (Louisiana State U) and Townsend Ludington  (U of North Carolina‐

Chapel  Hill),  I  researched  and  directed  a  2.5‐hour  documentary  entitled  Television’s 

Vietnam: Impact of Visual Images. This longish historical compilation made maximum use 

of Marine Corps combat footage, reconstructed newsreels, television commercials of the 

day, popular  tunes, and  the  testimonials of  those  involved—from  the battlefield  to  the 

diplomatic  and  White  House  echelons  of  the  struggle  (Chapter  18).  This  “epic” 

production was edited down to an hour‐length program and “bootlegged” without my 

knowledge;  one  of  the  recipients  of  the  truncated  version was Reed  Irvine  (d.  2001), 

Director of Accuracy  in Media  (Washington, DC), who  telephoned me at my office  in 

Morrill Hall, Oklahoma State U, to suggest a reworking of the program using additional 

archival  footage  and  interviews.  Together,  we  designed  a  major  conference  on  the 

subject  in Washington,  DC  and, with  the  help  of  additional  interviews  with media 

analysts,  journalists,  and  diplomats,  produced  two  hour‐length  programs:  the  first, 

Television’s Vietnam: The Real Story  (1985), was  in  rebuttal  to  the PBS  series Vietnam: A 



Television History  (1983) with Charlton Heston as  the narrator/host. Heston also hosted 

the  second  program,  Television’s  Vietnam:  The  Impact  of Media  (1986),  a  documentary 

focusing on specific stories from the Tet offensive 1968. The reporting of Tet served as a 

microcosm  of  the  errors  committed  by  the  press  throughout  the  years  of  direct U.S. 

involvement  in the Vietnam conflict (1965‐1973). These programs were distilled from a 

considerable  research  base—about  the  existing  fiction  and  nonfiction  on  Vietnam—

established long before production (Chapter 17). In addition, as a veteran, I was highly 

motivated  to balance  the public  record, albeit  in my  second  language, Spanish, which 

allowed  me  to  be  more  forthright  on  the  personal  motivations  animating  the  film 

projects  (Chapter  24). Over  the  years,  I  have  been  asked  by  teachers  to  recommend 

Vietnam documentaries for the classroom (Chapters 23 and 25), but the prolific—though 

delayed—production of Hollywood versions of Vietnam demanded  analysis  (Chapter 

17). Despite these animadversions, to my surprise, I was asked to step in for Oliver Stone 

on a college campus after he reneged on his contract with the student speakers’ forum. 

(He had been offered $30,000 to give an hour’s presentation; my PowerPoint lecture with 

clips turned out to be yet another of my charitable contributions to the principle of “free 

speech.”) 

During  production  phase  of  these  programs,  some  academic  panels  on  which  I 

appeared were picketed by protestors—most memorably by the Young Socialist League 

at a 1981 national Popular Culture Association meeting  in Cincinnati.  In  the run up  to 

broadcast  of  the programs  on public  television  (PBS),  the producer  of  the  23  episode 

WGBH  series,  Richard  Ellison, warned  the  press  about  the—to  his mind—egregious 

errors  of  our  documentaries  and  predicted  a  “chilling  effect”  in  the  wake  of  their 

broadcasts by PBS. In the afterglow of an annual Phoenix, Arizona junket for television 

critics, most urban dailies in the US echoed Ellison’s dire predictions, although the New 

York Times distinguished itself as a defender of the programs and their right to be aired 

(Chapter 19). Ellison ceased his harangues only after the President of WGBH told him, in 

a public forum, that he was out of line. 

 

General Westmoreland and his Trials 

During the Vietnam conflict, General William C. Westmoreland went from the elevated 

status of Time magazine’s “Man of  the Year”  to  its “Man on  the Spot.” Westmoreland 

was  a  well‐intentioned  and  honorable man  who  became  a  scapegoat  for  America’s 

Vietnam  debacle.  It  was  my  pleasure  to  organize  a  conference  in  1980  at  which 

Westmoreland  volunteered  to  share  his  views;  the  event  was  timely  because  his 



autobiography,  A  Soldier  Reports,  had  just  been  published.  He  won  over  a  full 

auditorium  of  initially  unsympathetic  students  and  faculty  by  his  unpretentiousness 

sincerity  and  his  passion  to  defend  the  legacy  of  Vietnam  veterans.  Throughout  his 

retirement,  he  and wife  “Kitsy”  gave  of  their  time  and  prestige  for  veterans  events, 

seminars, television programs, hoping to lift the stigma borne by troops who came home 

to an indifferent—or, in some cases, hostile—nation. 

In the same time frame as our Chapel Hill conference, Mike Wallace approached the 

General aboard a commercial airline—Wallace was seated in first class and came back to 

coach  class  to  talk  with  the  retired  leader.  The  CBS  television  celebrity  gave  every 

impression that he was interested in pursuing the truth about the intelligence estimates 

of Vietcong and regular enemy units prior to the Tet offensive—and the contribution of 

those reports to the confusion and dismay resulting from the sudden Tet attacks at the 

end  of  January,  1968. Westmoreland  agreed  to  fly  to  New  York  City  for  a  filmed 

interview with Wallace and  thus began work on a controversial documentary entitled 

The  Uncounted  Enemy:  A  Vietnam  Deception  (1982).  The  “Westmoreland  trial” 

(Westmoreland  v.  CBS)  which  followed  the  broadcast  of  the  exposé  received  banner 

headlines  week  after  week  especially  after  sources  inside  CBS  headquarters  leaked 

details about unfair questioning by Wallace and  fraudulent editing by director George 

Crile  (Chapter  20).  Sometime  after  the  trial,  a  cherry wood  box  of  research materials 

from the trial was prepared for scholarly use by the Clearwater Publishing Company; it 

contained microfiche copies of  the pre‐trial depositions and other documents  from  the 

courtroom drama. This treasure trove of information was borrowed via interlibrary loan 

and  I  remember  two  chilly  months  during  the  winter  of  1996  vetting  the  lengthy 

testimony of the CIA’s George Carver deposed  in preparation for the trial. Although a 

major player in the numbers debate, Carver was never interviewed by Director George 

Crile until the post‐production phase of the project, most likely as a self‐protective ploy. 

Carver’s  deposed  testimony  revealed  that  a  legitimate  debate  among  intelligence 

agencies had been  transmuted by CBS  into a nefarious plot—an error of conspiratorial 

interpretation  of  the  kind  frequently  embraced  by  journalists  and  other  amateur 

historians (Chapter 21). 

But Westmoreland was not the only Vietnam‐era scapegoat. The subtitle of journalist 

Neil Sheehan’s A Bright Shining Lie: John Paul Vann and America in Vietnam indicated an 

exposé  of  a  leading  optimist  about  the war  in  Southeast Asia,  a  government  official 

whom Peter Arnett, David Halberstam, and Neil Sheehan—at least in the early days of 

the  conflict—relied  upon  for  colorful  inside  stories  (Chapter  22).  Sheehan’s  epic 

“history”  portrays  a  brilliant  man  fighting  a  bungled  war;  at  a  critical  turn  of  his 



research, the investigative reporter even discovered a back story of perverted sex for his 

protagonist, a  story  introduced as a devastating ad hominem argument  to discredit  the 

war’s most convincing proponent. The New York Times correspondent describes himself 

as  “a newsman who got diverted  into history”—and  it  shows. A Bright Shining Lie  is 

fascinating reading, but is guided by the same crusading journalistic perspective which 

led  to much  of  the  errant  reporting  of  the  era  itself—rather  than  being  a  detached 

analysis written with  the  benefit  of  hindsight.  In  the Neil  Sheehan  version,  the  US 

military was  blind  to  changing  realities,  especially  in  the Third World. General W.C. 

Westmoreland  epitomized  this myopia  in  his  choice  of  a  “big  unit”  strategy—rather 

than  listening  to  the wisdom of Marine General Victor Krulak who advocated placing 

combined US and ARVN units  in each  threatened village. The book’s message  is  that 

national  leadership  should  be  wrested  from  the  hands  of  aging  governmental  and 

military  elites. A  new  generation—for  some  unexplained  reason,  100%  of whom  are 

Harvard  graduates—has  the  public  interest  at  heart  with  David  Halberstam 

representing  the reportorial side and Daniel Ellsberg standing out as  the model policy 

analyst. Within  the  book,  Ellsberg  is  lauded  for  being  both  a Harvard  Fellow  and  a 

company commander in the Marine Reserves, the perfect balance of thought and action. 

Sheehan  concludes  that  the  press  and  geniuses  like  Ellsberg  turned  against America 

because they were forced to do so—not because they espoused a competing ideology. 

During  the summer of 1998, HBO broadcast  its  film adaptation of A Bright Shining 

Lie, with  Bill  Paxton  playing  John  Paul Vann.  If  it  is  true  that  the WGBH  series  on 

Vietnam would have been a better work of history had  it  followed more  faithfully  the 

narrative of Stanley Karnow’s companion history, it is equally true that the film version 

of Sheehan’s epic would have been more worthwhile  if  the  screenwriter and director, 

Terry George, had  read  the book.  Instead,  the  film  recycles  familiar  clichés of  the war 

era—many  of  them  either  disproven  or  seriously  revised  since  the  1975  American 

debacle.  The  film’s  treatment  of  the  1963  Buddhist  immolations  shows  no  historical 

perspective  or  interest  in  the many  scholarly  studies—to  include  Sheehan’s  nuanced 

version. The  famous photograph of Kim Phuc burned by napalm and running  toward 

the  camera  is presented  as  an  atrocity by  careless Americans  in  1967 when  it was  an 

accident of war committed by South Vietnamese in 1972. Tet, in 1968, is presented using 

the standard misleading microcosms of the day. In all, HBO spent $13 million to revive 

the anti‐Establishment “spin” of the 1960s reporting. Even putative friends of the project 

were revulsed. After reading the script, Daniel Ellsberg, who is vital to the narrative of 

both  book  and  film,  threatened  a  law  suit,  demanding  that  his  character’s  name  be 

changed. He concluded a stinging memo to director/writer Terry George with a coup de 



grace: “That [changing his name] would not solve all my troubling concerns about this 

script. What would go a  long way  in  that direction would be  to change two other real 

names in it, as well, to frankly fictional ones: ‘John Paul Vann’ and ‘Vietnam’” (quoted in 

Chapter 22). 

 

Other Figures and National Myths and the Film Record 

Part  3  of  America  Reflected  focuses  on  selected  figures  and  films—in  two  cases, 

fascinating people  from my home  town of Brookline, Massachusetts. Founded  in 1705, 

Brookline  is  an  independent  suburb  just west  of  Boston  and  contiguous with  it.  The 

town has nurtured writers, scholars, and filmmakers—from Amy Lowell (poet) to Mike 

Wallace (adversarial journalist) to Richard Goodwin (presidential speech writer) to Ellen 

Goodman  (pundit)  to  the Albert and David Maysles  (pioneers of direct documentary). 

Two chapters of  local history are here devoted to  leading hometown figures. Frederick 

Henry  Hedge  (1805‐1890)  was  the  only  New  England  Transcendentalist  fluent  in 

German. (Many of Immanuel Kant’s ideas were imported into New England by way of 

English  translations  or  in French  through  the writings  of Victor Cousin,  a pen pal  of 

Brownson.)  Hedge,  unlike  other  members  of  the  “Hedge  Club”—later  called  “the 

Transcendentalist  Club”—remained within  the Unitarian  fold;  his  flirting with  ideas 

about  liberating  the  ego  were  counterpoised  by  a  steadfast  respect  for  tradition,  a 

characteristic ambivalence  for many nurtured  in a protected and stable Boston suburb 

(Chapter 27). Also studied in detail is another denizen of Brookline, Amy Lowell (1874‐

1925),  an  iconoclastic member  of  a  proud  family whose  childhood  diaries  disclose  a 

youthful search for identity which flourished like the garden of “Patterns” in the poems 

of  her maturity  (Chapter  28). Her  rootedness was  such  that  her  headstone  (alas,  in 

Cambridge) is satisfied to identify her simply as “Amy Lowell of Brookline.” Although 

of  the  product  of  Calvinism  and  Connecticut,  Harriet  Beecher  Stowe’s  (1811‐1896) 

spiritual search connects with Lowell’s theme of identity. Chapter 26 explores this theme 

as  it  surfaced  in Uncle Tom’s Cabin and  the  regional novels  in which  she nostalgically 

evoked  the weltanschauung of  early New England. With passage of  the Fugitive Slave 

Law, the shame of slavery overwhelmed Stowe; her compulsion to write the anti‐slavery 

tract  stemmed  from  her  conflicted  sense  of  being  a  scion  of  Calvinism  in  an  age  of 

romantic  optimism.  She  found  self  expression  for  her  anguish  by writing  about  the 

dilemma of slaves in the American South. 

America’s attitudes  toward nature are central  to our national  identity, an historical 

principle recognized long before it was formally codified by Frederick Jackson Turner in 

his famous 1893 address, “The Significance of the Frontier in American History.” It is a 



revealing  reflection  on  our  culture  that  John  James  Audubon  (1785‐1851)  fervently 

shared  the  expansionist  enthusiasms  of  his  day;  the  “bird  man”  admired  pioneer 

settlement,  extractive  industry,  and  the  growth  of  cities—indeed,  the  full  menu  of 

Manifest Destiny— at the same time he recorded the disappearing aviary beauties of the 

wilderness (Chapter 29). The same kind of ambivalence about industrial development is 

reflected  in  the post‐WWII motion picture, Tulsa  (1949). Like Audubon,  the makers of 

this  crusading  film  were  often  more  on  the  side  of  exploitation  than  their  stated 

conservationist  philosophy  would  seem  to  have  justified  (Chapter  31). Will  Rogers 

understood  these  contrary  feelings  and,  as  a  national  spokesman  for  the  1920s  and 

1930s,  repeatedly  played  to  them  in  his  daily  and  weekly  articles.  As  part  of  his 

fascination with the Native American language and culture, Benjamin Whorf also shared 

in  the dilemma; an offspring of his  research as an anthropological  linguist, he hoped, 

would  be  the  lesson  of  cultural  humility.  His  late  articles  call  for  an  admission  by 

Western  civilization  that  technological  advances  need  to  be  tempered  by  spiritual 

growth. Indeed, he saw himself as living proof that an MIT graduate could be a man of 

faith. In the film Tulsa, this search for balance is symbolized by the romantic choices for 

the protagonist, Cherokee Lansing (Susan Hayward). Initially, she  is attracted to Bruce 

Tanner  (Lloyd Gough), whose  goal  is  to  extract  as much  oil  as  possible  in  the most 

wasteful way;  later  in  the  film,  she  recognizes  that  the  oil  industry must  respect  the 

environment,  leading her  to  turn  to Brad Brady  (Robert Preston), spokesman  for New 

Deal‐style planning. 

The  New  Deal  films  of  the  Roosevelt  Administration  are  recognized  for  their 

innovative work  in  social documentary, but  they  are  rich  texts  for understanding  the 

vision of FDR as he sought  to heal  the economy and  the  land. David Lilienthal’s book, 

TVA: Democracy in Action (1944) is a classic book describing the environmental problems 

of  the day  and  the presenting  government planning  as  an  ideal—on  a  regional  basis 

subsuming many states. Two  films by Pare Lorentz, The Plow  that Broke  the Plains and 

The River, synthesize government views about the careless treatment of the  land which 

led to drought and floods, but are also successful works of art that stir the emotions as 

they  weave  together  editing,  music,  and  evocative  narration.  Made  for  theatrical 

distribution,  these short films are worthy of perennial study by  those seeking America 

reflected (Chapter 30). 

 

Conclusion 

The quest  for America Reflected began with Brownson. His  spiritual  journey paralleled 

many of the twists and turns found in the lives of Amy Lowell, Harriet Beecher Stowe, 



and Frederick Henry Hedge. Along with  some great  living  teachers, he  instructed me 

that  cultural  studies  should  be  guided  by  concerns which  transcend  the  trendy  and 

dodge the dogmatic—even when the results are unpopular. Will Rogers added a sense 

of humor and an understanding  that each era needs  its  spokesmen—whose messages 

mean much to their times, even as their limitations become obvious to later generations. 

Benjamin Whorf  carried  the  interest  in  epistemology  to  the margins  of  culture  and 

understanding,  questioning  the  entire  Western  tradition  and  calling  for  alternative 

spiritual  resources  to  complement  our  limited  weltanschauung. War  experiences  and 

activist work  for veterans  after  the Vietnam  conflict  reminded me of  the goodness of 

ordinary people who are willing to sacrifice their lives for a worthy cause—as they did 

in the previous national conflicts studied in this collection—WWI, WWII, and the Cold 

War. My own immersion in war as a small unit leader in a time of conflict and domestic 

debate endowed me with a perspective unusual  for an academic.  In particular,  it gave 

me an apercu into the ideological blinders of the press—which is populated by an elite 

with  as  much  pack  subjectivity  as  any  other  elite  in  our  culture.  The  Brookline 

background  and  the  experience  of  leadership  gave  me  tolerance  for  the  errors  of 

decision makers  caught  on  the  treadmill  of history while  constrained  by  the political 

forces and  limited real‐time  information. But  it all began with Brownson’s  insight  that 

the cultural historian needs  to consider modes of perception—even his own—as much 

as history and politics. If we do not strive for such a perspective, we will merely reflect 

the predilections of our class and place, thereby adding to the ambient noise of our time 

rather than contributing insight and wisdom. 
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